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Introducción

Al final de la Guerra Civil Española y durante esos primeros 
tres meses de 1939, muchas personas lograron evadir el avance 
fascista en España navegando hacia la costa norte africana. Una 
menoría logró nuevamente embarcar con dirección hacia las 
américas. Lamentablemente numerosas de estas personas 
quedaron atrapadas en la zona del Magreb, sufriendo infinidades 
de peripecias en campos de concentración establecidos por las 
autoridades francesas, donde muchos dejaron la piel y la vida.

No fue hasta la liberación del norte de África, y la finalización 
de la Segunda Guerra Mundial, que muchos nuevamente 
cogieron rumbo hacia otras localidades, Inglaterra, Francia y 
diversos territorios del continente sud americano.

Otros, decidieron permanecer y rehacer sus vidas por las 
tierras norte africanas del Magreb, una gran proporción de ellos 
eligieron establecerse en Marruecos consiguiendo un 
“Certificado de Nacionalidad” emitido por la “Oficina Central 
para Refugiados Españoles” con acuerdo a la Aplicación del 
Decreto Nº 45.766 del 15 de marzo de 1945, teniendo que 
renovarlo cada tres años. Una vez que se estableció la Oficina 
Marroquí de Protección de los Refugiados y Apátridas, bajo el 
control del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reinado de 
Marruecos, todo exiliado tuvo que obtener y renovar cada tres 
años un Certificado de Refugiado según la Convención del 28 de 
julio 1951.

Intentando obtener más documentación que reforzara y 
reflejara su identidad de españoles, muchos eligieron conseguir 
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un Certificado de Nacionalidad con el Consulado General de la 
República Española, en los Estados Unidos Mexicanos.  

Y aunque los refugiados simpatizaban con las distintas 
organizaciones de independencia, -la descolonización del terri-
torio, los cambios socio económicos y la cooperación política 
por parte del gobierno Marroquín con las autoridades 
españolas-, la mayoría de los exiliados españoles en Marruecos 
fueron repatriados por las Naciones Unidas a diversos países, 
Francia, Bélgica, Canadá y Australia.

Las siguientes páginas manifiestan una de esas muchas 
historias que se podrían contar, las circunstancias de un segundo 
éxodo y repatriación hacia diferentes localidades del planeta. 
Para nosotros, fue hacia las tierras de las antípodas Australes en 
1965.

Debo agradecer al Profesor José Miguel Santacreu Soler, 
quien me ha sugerido escribir mis recuerdos de ese largo viaje 
hace 60 años, distanciándonos de la familia y apreciadas 
amistades, haciendo el sueño de retornar a las tierras ibéricas más 
difícil, reflejando la realidad enfrentada por muchos de los 
“vencidos”…

Vicente Ruiz (hĳo)
Noviembre 2025
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Es el 26 de Febrero 1961, estamos en la ciudad de Casablanca-
Marruecos.

En una zona de tierra que había por delante del inmueble en el 
cual habitábamos, 44 Route Oulad Ziane, estoy jugando al fútbol 
con mi acompañante amigo de trastadas y chapuzas, el joven 
“Libe” Hernández. 

Inesperadamente y en el más intenso momento de la partida 
nuestras madres nos llamaron para subir y meternos dentro de 
casa. Tanto a Libe como a mi, nos entró por un oído y salió por el 
otro, nosotros continuamos con lo nuestro. A la media hora las 
dos volvieron a llamarnos de nuevo, y nosotros con nuestro rollo. 
Pasaron unos diez minutos y desde la ventana de la cocina de 
nuestra casa las dos nos dieron un grito,

-¡Subir ahora mismo!-
en aquel instante pasaba un señor árabe que hablaba perfecto 
castellano, y nos dĳo,

-¡Escuchar a vuestras madres, porque las multitudes están 
cortando los cuellos a todo niño europeo que encuentran por 
la calle!-

lo suficiente para asustarnos, y salimos corriendo subiendo las 
escaleras de dos en dos, cuando fuimos a abrir la puerta de cada 
casa, estaban cerradas. Cosa que años más tarde me entere que las 
dos habían acordado.

Ya os podéis imaginar, los dos gritando a toda voz,
-¡Mamá abre la puerta!-

las puertas tardaron unos minutos en abrirse, pero para nosotros 
parecía una eternidad.

La razón por los gritos de parte de nuestras madres y reacción 
natural, es que escucharon en la radio Tánger que había fallecido 
el Sultán de Marruecos, Mohamed V, y que hubieron encuentros 
violentos con Europeos por distintas localidades.
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El 3 de marzo de ese mismo año asume el trono Mulay Hassan 
II, hĳo del fallecido sultán. Este nuevo monarca empezó a 
desarrollar muy buenas relaciones con el régimen fascista de 
Franco. Iniciando una serie de acuerdos socio políticos y 
económicos entre los dos países. A continuación las dificultades 
enfrentadas no solamente por los exiliados españoles pero la de 
todos los Europeos que residían en el país fueron poco a poco 
empeorando. En numerosas páginas escritas por mi padre que 
reflejan sus recuerdos, comenta lo siguiente: 1

“Las cosas se estaban poniendo algo difícil y la 
estabilidad de vida que colectivamente conocimos 
durante un periodo de diez años empezó a 
disiparse.

No solamente la situación política del país pero 
también la situación económica comenzó a 
empeorar. Ya no éramos los jóvenes de aquellos 
años treinta, todos teníamos la responsabilidad de 
hijos que nacieron en el exilio. Muchos de los 
compañeros empezaron a quedar parados o los 
patronos -los cuales muchos eran marroquines- se 
retrasaban en pagarles sus sueldos. Se organizaron 
denuncias a las autoridades, en muchos casos esto 
solamente contribuyó a empeorar la situación.” 

“Fue a mediado de 1961, que por mediación de las 
Oficinas de las Naciones Unidas y su representación 
del Alto Comisario para los Refugiados, empezaron 
las negociaciones de relocalización para los 
refugiados Españoles. Nos dieron la facilidad de 
escoger tres países en orden de preferencia. La 
mayoría de los compañeros eligieron Francia o 
Bélgica, estos siendo los primeros en salir. Otros 

1. Estos recuerdos de mi padre han sido anteriormente publicados en el libro 
“Recuerdos, vida y muerte de un libertario desterrado”. Editorial Acracia 
Publications  2015.
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prefirieron Canadá, Suiza o Suecia y un número 
reducido nombraron Australia. Nosotros elegimos 
en orden de preferencia México, Suecia y Australia.”

“Era finales de 1962 cuando las oficinas de las 
Naciones Unidas me informaron que México no 
podía aceptar más refugiados, indicando que tenía 
que presentarme a una reexaminación medical y los 
resultados serían enviados con la aplicación a las 
autoridades Suecas. A causa de mi historia medical 
se me negó la entrada en Suecia y en Octubre de 
1964 empezamos con los trámites para Australia.”

“Tuve dificultad en renovar mi contrato de trabajo a 
finales de 1964, solamente con la ayuda de varios 
compañeros marroquines de la ‘Union Marocaine 
du Travail’ conseguí mantener mi puesto de trabajo. 
Numerosas fueron las noches que me pase sin 
dormir cavilando las inquietudes y preocupaciones 
de cual sería nuestro futuro si por alguna razón nos 
fuera negada la entrada en Australia.”

“Me pareció una eternidad, en Marzo de 1965 
recibimos la carta informándonos que el Consulado 
Británico ubicado en Rabat había recibido la 
autorización de enviarnos el visado de entrada para 
Australia con la condición de nuevamente 
presentarme a una entrevista medical.

El 30 de Agosto recibimos la carta ratificando que 
saldríamos de Casablanca el 11 de Septiembre en 
el S.S Lyautey.”
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Correspondencia recibida de las Naciones Unidas

confirmando autorización de visado para Australia
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Fue durante esta primera mitad de los años 60 que muchos 
amigos de mi juventud empezaron a desaparecer de mí vida, 
cogiendo rumbo hacia distintas localidades, y naturalmente yo no 
aceptaba o quería comprender las razones.

En numerosas ocasiones íbamos al aeropuerto o al puerto de 
Casablanca para despedirnos de muchos compañeros y amigos. 
Para mí, perecía ser un último adiós, muchas caras tristes, otras 
llorando, un abrazo final.

-¡Salud compañero y buena suerte!, cuantas veces escuche 
esas palabras.

Hasta que llegó nuestro turno.

No recuerdo la cantidad exacta, pero fueron numerosos 
grandes baúles repletos de ropa, otros con libros, otros con 
vajillas y cubiertos, y cuantiosas más maletas de ropa que mis 
padres empaquetaron. De estas últimas solamente podíamos 
llevar con nosotros una maleta cada uno para el viaje, recuerdo 
que una semana antes de emprender el viaje vinieron y se llevaron 
los baúles y las otras maletas. Todos los muebles y una buena 
cantidad de ropa se regalaron a compañeros de trabajo de mi 
padre y a la señora que hacia la limpieza del portal y las escaleras 
del “Immeuble Helvetia” en la Place Zalaga; esta, siendo nuestra 
última localidad de residencia en Marruecos. Mi madre hiso 
buena amistad con esta señora, y si la memoria no me falla se 
llamaba Fátima. 

La tercera expedición de refugiados españoles que partió hacia 
Australia, organizada por las Naciones Unidas consistía de: mis 
padres Vicente Ruiz Gutiérrez y Matilde Soler Gómez y el que 
escribe estos párrafos, con la familia de Juan Beneito Casanova y 
su compañera Elena Parga Cormz y la hĳa Mari. Hubo una noche 
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de despedida en los locales de la “Asociación Cultural Armonía”, 
tanto Mari Beneito y yo recibimos varios libros como regalos de 
despedida. Los libros que yo recibí los mantengo en mi 
biblioteca, “Sans Patrie” y “La vénus de Kompara”.

Es irónico que la primera vez en sus vidas que Juan y mi padre 
embarcaron fue en marzo 1939, cuando lograron subir en el 
“Stanbrook” escapando las hordas fascistas, exiliándose en áfrica 
del norte. La segunda y última vez que embarcaron fue para 
continuar sus exilio por las antípodas.

Salimos de Casablanca el 11 de Septiembre de 1965, en el 
barco “Lyautey” de la “Compagnie National de Paquebot”, como 
anécdota interesante, descubrí muchísimos años más tarde que al 
final de la Guerra Civil y esos primeros días de La Retirada 
iniciándose el exilio español, este barco fue utilizado como 
barco-hospital en Port-Vendres-Francia, para cuidar de los 
republicanos heridos o enfermos que iban cruzando los Pirineos 
escapando las fuerzas fascistas. 2

2. Véase el artículo de Rubén Mirón González, publicado el 19 de Agosto 2019 
en ‘The Conversation’, “El éxodo de los enfermos republicanos en Francia: entre 
barcos y campos de concentración”. 

Aunque hicimos la travesía en “tercera clase”, las dos familias 
tuvimos nuestros propios pequeñitos camarotes el uno al lado del 
otro. Recuerdo que Mari y yo nos lo pasamos de maravilla 
correteando por los pasillos. Pero 60 años después, permanece en 
mi memoria parte de la conversación que accidentalmente 
escuché entre mi padre y Juan:

-“por lo menos nos reuniremos en Australia con compañeros 
de Armonía”.
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Nunca me lo confirmaron, pero sospecho que el alejarse de la 
“Asociación Cultural Armonía” y de Marruecos les causo algo de 
tristeza.  

Al cruzar el Estrecho de Gibraltar los mares estaban bastante 
bravos y nuestros padres quedaron  algo aplacados sin muchas 
ganas de comer o participar en ningunas de las aventuras de 
búsqueda y recorridas por el barco, que Mari y yo queríamos 
iniciar. En el mismo nivel donde se encontraban nuestros 
camarotes había un comedor, donde íbamos para desayunar, 
almorzar y cenar. Recuerdo que compartíamos las dos familias la 
misma mesa, sobre la cual siempre habían varios menú y cada 
uno de nosotros elegía lo que quería comer. Aun mantengo 
guardado algunos de dichos menús. Llegamos a Marsella el 13 de 
Septiembre.

Desembarcamos, y sin ningún retraso fuimos directamente a la 
estación de ferrocarril de Marsella donde tuvimos  que hacer 
trasbordo con el tren que nos llevaría a la ciudad de Génova en la 
región de Liguria, Italia. Recuerdo que hicimos el viaje de noche 
y después de comer unos cuantos bocadillos y algo de fruta me 

Una postal que mis padres compraron del barco “Lyautey”
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Uno de varios menú que guardé
del comedor del “Lyautey”
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quedé dormido, mi madre despertándome cuando estábamos a las 
afueras de la ciudad portuaria en plena claridad del día. 

Permanecimos durante cinco días en una pequeña hostelería 
cerca del puerto. Impulsado por Juan, y como los horarios para 
desayunar eran a primera hora y todos teníamos que madrugar, 
aprovechamos todo el tiempo que pudimos durante nuestra 
estancia en la ciudad Genovesa para poder conocerla. Nuestras 
aventuras turísticas se concentraron a los alrededores del puerto 
Genovese ya que todas nuestras exploraciones se hicieron 
andando, y aquí también empezaron las lecciones históricas que 
tanto Mari y yo recibimos durante el resto del viaje y que nunca 
he olvidado. Juan nos explicó que el puerto de Génova fue 
durante muchos siglos un punto estratégico en Europa con la 
comercialización marítima, haciéndonos andar hasta el Faro 
Linterna de Génova, al medio día comimos espagueti en un 
pequeñito restaurante, retornando a nuestra pequeña hostelería 
para cenar.

Otro día fuimos al casco antiguo de la ciudad, y con la ayuda 
de uno de los camareros del hotel que nos explicó cómo llegar, 
visitamos la catedral de San Lorenzo. El interés de Juan era poder 
ver los frescos en el interior, desde luego eso es una maravilla que 
retorne a visitar 12 años más tarde. Luego siguiendo algunas de 
las callejuelas llegamos a la Piazza Raffaele de Ferrari donde 
encontramos una grandísima fuente.

Nuestro último día de excursiones por la ciudad fue recorrer la 
Vía Garibaldi para que Mari y yo apreciáramos lo que fue el 
inicio de la arquitectura urbana en Europa, y a la vez recibir por 
parte de mi padre y Juan una lección biográfica sobre Giuseppe 
Garibaldi. Lección biográfica que años más tarde me ayudó a 
mejor comprender la lectura del libro “Il Gattopardo” de 
Giuseppe di Lampedusa.
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Embarcamos en el “Sydney” de la Flotta Lauro el 19 de 
Septiembre. Este barco también tenía su peculiar historia.3  El 
“Sydney” era completamente diferente al barco que nos llevó a 
Marsella. Dividido en dos secciones, primera clase y la clase 
turística donde nosotros viajamos. Aunque confieso que en 
numerosas ocasiones Mari y yo intentamos colarnos para poder 
explorar los pasillos y la piscina en primera clase sin ningún 
éxito.

3. Durante una de las visitas que hice con mi compañera al antiguo campamento 
para emigrantes “Bonegilla”, -localizado en la frontera entre los estados de 
Victoria y Nueva Gales del Sur-, ahora convertido en Museo, encontré la siguiente 
información. El “Sydney” fue construido en los Estados Unidos durante la 
Segunda Guerra mundial como carguero con el nombre Croata. En Enero de 
1944 prestado a la Real Marina Británica y convertido en porta avión HMS Fencer. 
Al año fue retornado a la marina estadounidense y puesto en reserva en 
Jacksonville. En 1950 adquirido por Flotta Lauro, rebautizado con el nombre de 
Sydney, fue sometido a una profunda remodelación para cumplir con el servicio 
de transporte de inmigrantes. Su viaje inaugural hacia Australia fue en 
Septiembre de 1951, cumpliendo su última expedición a este continente en 1966.   

 Postal del barco “Sydney” comprada por  mis padres.
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El “Sydney” era completamente diferente al barco que nos 
llevó a Marsella. Dividido en dos secciones, primera clase y la 
clase turística donde nosotros viajamos. Aunque confieso que en 
numerosas ocasiones Mari y yo intentamos colarnos para poder 
explorar los pasillos y la piscina en primera clase sin ningún 
éxito.

Nuestros camarotes se encontraban en las profundidades del 
barco, y esta vez estábamos distribuidos en dos camarotes de seis 
personas cada uno, uno para hombres y otro camarote para 
mujeres, uno al lado del otro. Empotrado en una de las paredes se 
encontraban seis pequeños armarios donde podíamos colgar 
nuestra ropa y guardar nuestras cosas personales, como el cepillo 
de los dientes, el peine etcétera.4  Lo compartimos con dos 
familias de refugiados Rusos. Una de las familias tenían un niño 
de unos 5 añitos, y la otra era una niña que tendría lo máximo 
unos 3 años.

4. Todos los días venían a limpiar los camarotes y el cuarto de baño, y creo que 
era cada dos días que cambiaban las sábanas en las camas este siendo el 
mismo día que recogían la ropa sucia que tuviésemos y nos la regresaban al fin 
del día.

Recuerdo que en numerosas ocasiones nuestros padres se 
sentaban con estas dos familias y a través de señales con las 
manos e intentando de usar palabras en distintos idiomas, 
pasaban algunas horas conversando. Fue durante una de estas 
semi tertulias que nos enteramos que eran refugiados, que eran 
hebreos y que en Rusia le hacían la vida imposible por ser fieles 
a su fe.

Los pasajeros hacíamos una mini representación de las 
naciones unidas, andando por los pasillos, en el comedor o mismo 
en la piscina uno escuchaba infinidades de diferentes idiomas. 
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Gracias a la curiosidad por parte de Juan pudimos conocer que 
embarcados con nosotros se encontraban personas de Italia, 
Grecia, Malta, diversas regiones de la antigua Yugoslavia 
(Croacia, Eslovenia, Macedonia y Serbia), Rusia, Holanda y un 
pequeño grupo de españoles. También nos enteramos que varios 
de los pasajeros fueron reclamados por sus familias que habían 
anteriormente emigrados al país, otros decidieron emigrar a la 
aventura buscando mejora económica, y el resto venían como 
nosotros bajo el protectorado de las Naciones Unidas.

En la clase turística teníamos dos comedores, uno en la proa y 
otro en la popa. Para desayunar y cenar siempre íbamos al 
comedor que se encontraba en la parte trasera del barco, sin 
embargo para almorzar, dependía por donde nos encontrábamos 
e íbamos al que estuviese más cerca. Hicimos amistad con 
muchos de los camareros de nuestro regular comedor, con el 
resultado que regularmente nos traían a Mari y a mi alguna que 
otras golosinas. Las dos familias siempre íbamos juntos a los 
comedores compartiendo una mesa sobre la cual había numerosos 
menú de donde podía uno elegir lo que deseaba comer. Varios de 
estos menú también los tengo guardado como recuerdo. (véase 
las próximas dos páginas)

Regularmente, si no todos los días, aparte de cuando hacia mal 
tiempo, subíamos a la piscina. Fue en esta piscina que Juan me 
enseñó a nadar. Otras veces Mari y yo nos íbamos al salón de 
recreo para los jóvenes, mientras que nuestros padres subían a 
uno de los salones de descanso que tenía muchas butacas, una 
buena biblioteca  y mesas para poder tomarse un café y hablar con 
los otros pasajeros. Otra actividad que a mí me encantaba, era 
cuando organizaban el cine al aire libre.
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Anunciaron que empezarían de lunes a viernes clases de inglés 
para todos los adultos. Las clases duraban 1 hora y media en los 
comedores después de desayunar. Actividad a la cual nuestros 
padres se apuntaron.

Nuestra primera escala fue la ciudad de Valleta en Malta. Los 
seis desembarcamos y recorrimos los alrededores de la ciudad 
cerca del puerto. Cuando compramos algunas bebidas y pedimos 
el precio quedamos asombrados porque comprendimos la suma, 
resulta que las cifras en Maltes se dicen igual que en árabe. Mari 
y yo quedamos encantados al ver un “karrozzini”, una pequeñita 
carroza de caballo, pintada con muchos colores y portadora de 
muchas decoraciones. Varios años más tarde, amigos Malteses, 
me informaron que era el común transporte público en las 
ciudades principales del país.

Continuamos nuestro viaje por el Mediterráneo con dirección 
hacia Puerto Said en Egipto. Nuevamente el barco hiso escala 
pero no estaba amarrado al muelle. Pusieron unas escalerillas por 
un lado del barco con una plataforma desde la cual los pasajeros 
montaban barquitas para llegar al puerto. Recuerdo que alrededor 
de esta plataforma se encontraban una infinidad de pequeñas 
barquitas, intentando de atraer la atención de los pasajeros con los 
comestibles o productos que vendían. Los seis bajamos y 
visitamos los alrededores de la ciudad, y aunque se acercaban 
taxistas ofreciendo llevarnos a las pirámides de Guiza, nuestros 
padres eligieron rechazar tal oferta. Recuerdo mi madre decir que 
no quería quedar en tierra. Aunque sí que visitamos el antiguo 
faro, la mezquita Al-Abbasy y el inmueble donde se encontraba 
la Autoridad del Canal Suez. Al medio día comimos “madfuna”, 
“hummus” y “dolmades” en un pequeño restaurante cercano al 
puerto. Recuerdo que los adultos ordenaron una bandeja de 
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variados mariscos y aunque Elena intento hacerme comer el 
marisco que a ella le encantaba, yo preferí los “dolmades”.

Al día siguiente mucho después de desayunar empezó nuestra 
travesía del Canal de Suez y las lecciones de historia con 
explicaciones por parte de Juan relatando la construcción del 
canal. Y mientras que Mari y yo le escuchábamos, en el horizonte 
podíamos ver lo que a la vista parecía una procesión de barcos 
navegando sobre la arena, íbamos como si fuese en convoy, si no 
me equivoco el trayecto duro unas 17 o 18 horas. Cuando nos 
acostamos estábamos navegando por el canal, al despertarme el 
día siguiente y subir a la cubierta de paseo, vi a buena distancia el 
puerto de Suez. Aquí empezó nuestra travesía del Mar Rojo hasta 
entrar en el Golfo de Adén y llegar al puerto de la ciudad de Adén, 
siendo nuestra tercera escala.

Y aunque el barco atraco en el puerto de Adén, ningún pasajero 
pudo descender. Mientras organizaron numerosas actividades 
para asegurarse que los jóvenes estábamos entretenidos, la 
tripulación reunió a los mayores para aclarar la situación, 
manteniéndonos a nosotros ignorantes de lo sucedido. Años más 
tarde mi curiosidad me hiso investigar la razón del no poder 
desembarcar. 5

Tardamos un día antes de continuar nuestra travesía. Esta sería 
la más larga etapa del viaje, hasta llegar a Fremantle. Fue durante 
esta fase del viaje que aprendí lo que podía ser la furia de la 
naturaleza. Se declaro una tormenta con unas olas que para mí 
eran gigantescas. Creo que era el segundo día, Mari y yo sacamos 
a mi madre a dar un paseo por una de las cubiertas que ya 

5. Unos días antes de llegar nosotros a dicha ciudad hubo un revuelo en el 
aeropuerto falleciendo varias personas, esta agitación formó parte de una 
insurgencia contra el dominio británico.
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habíamos nosotros recorrido con anticipo, y sabíamos con 
precisión donde caía el agua cuando la ola pegaba contra el lado 
del barco. Mi madre tuvo que bajar al camarote, ducharse y 
cambiarse de ropa. Esa fue la última vez que mi madre aceptó dar 
un paseo por algunas de las cubiertas con nosotros cuando el mar 
estaba algo bravo. 

Elena se puso bastante enferma por causa del temporal que 
duro unos cuatro días, uniéndose a ella, mi madre también sufrió 
las consecuencias del movimiento del barco, y el tercero en caer 
fue mi padre. El único que sobrevivió la tormenta fue Juan siendo 
él quien tuvo que cuidar de Mari y de mí. Pensándolo bien, creo 
que aquí se inició la razón de ponerle el apodo de “patitas de 
marinero”, solamente se mareó cruzando el Estrecho de Gibraltar. 
Cuando íbamos al comedor que estaba  medio vacío, éramos 
testigos de numerosas escenas que parecían ser de  una película 
de comedia. Los camareros lo pasaron muy mal, en muchas 
ocasiones perdían el balance de las bandejas que traían, con la 
comida cayendo al suelo. Una vez puesto los platos que 
sobrevivían sobre las mesas, estos se movían de un lado al otro y 
a veces también llegaban al suelo. 

Llevábamos varios días, que cuando subíamos a dar un paseo 
por algunas de las cubiertas lo único que se veía era el mar, a 
veces un azul claro y otras veces bastante oscuro, de vez en 
cuando se veían no muy distanciado del barco lo que nosotros 
asumimos eran delfines. Una de las mañanas, mientras 
desayunando en el comedor anunciaron que esa tarde se 
celebraría en la piscina la fiesta de Neptuno al cruzar el Ecuador 
y que después se entregarían en el comedor obsequios, golosinas 
y chocolate caliente para los jóvenes. Todo el mundo estaba 
invitado. Fue una experiencia muy bonita, al cruzar el Ecuador, el 
barco decorado con banderitas de todo los colores y globos 
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sonaba su sirena, todo el mundo cantando y bailando, Mari y yo 
nos lo pasamos de maravilla.

Unos días después de esa grandiosa fiesta, Elena le pidió a uno 
de los camareros si era posible que la cocina nos preparara arroz 
con leche, vaya sorpresa que nos llevamos, ese arroz estaba más 
malo, que ninguno de nosotros pudimos comerlo.6

Nuestra travesía por alta mar después de cruzar el Ecuador -si 
bien recuerdo- duro unas tres semanas y aparentemente -según 
los camareros- tuvimos suerte que no sufrimos otra tempestad. 
Durante la cena informaron que al día siguiente estaríamos en 
Fremantle y que todo pasajero debía traer su pasaporte cuando 
viniese a desayunar. Estarían los empleados gubernativos del 
Departamento de Emigración Australiano. Nos despedimos de 
varias familias con quien hicimos amistad, ellos desembarcarían, 
llegaron a su destino.

Finalmente el puerto de Fremantle, siendo para nosotros el 
primer puerto de escala en nuestro nuevo país de acogida. A qué 
hora llegamos al puerto no estoy seguro, era el 12 de octubre 1965 
y nosotros con nuestros pasaportes en mano íbamos a desayunar. 
En el comedor habían varias mesas con los representantes de 
Emigración, y una cola de personas esperando delante de cada 
mesa. Los oficiales de emigración expresando en voz algo alta 
con un puntito de arrogancia,

-“only people disembarking in Fremantle”.

Por suerte varios camareros tradujeron las instrucciones 
“solamente las personas destinadas a Fremantle”, clarificando 

6. Recuerdo que nos desquitamos del antojo una vez establecidos en nuestras 
casitas de “Vinton” en Melbourne, un banquete de arroz con leche preparado por 
Elena.
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que todos tendríamos que tener los pasaportes revisados y que 
nuestro turno no sería hasta después del mediodía.

Este siendo nuestro primer encuentro y choque, nos dimos 
cuenta que no comprendíamos ni una palabra de inglés, pero 
también que existía un nivel de despotismo y de superioridad 
hacia el emigrante por parte de las autoridades. (Varios años más 
tarde recordando el momento, llegué a la conclusión que fuimos 
tratado como ganado).

Una vez acabada esta revisión de documentos y confirmación 
de visado autorizando residencia permanente en el país, nos 
informaron que si deseábamos, podíamos visitar la ciudad. Juan 
propuso de hacerlo. Eran las 3 y algo de la tarde, los seis 
dispuestos a conocer esta ciudad donde se detenía todo barco de 
emigrantes venidos de Europa, ciudad que era el puente con el 
resto del país.

Habíamos amarrado en el muelle de “Victoria Quay”, al 
descender por un pasillo suspendido entramos en la Terminal de 
Pasajeros de Fremantle donde nuevamente tuvimos que presentar 
nuestros pasaportes a oficiales de Aduana, que también nos 
dieron un pequeño mapa de guía de los alrededores del puerto, 
indicando que teníamos que estar de vuelta antes de la 11 de la 
noche.

Contrario a todas las otras ciudades que visitamos en el curso 
de nuestro viaje, Fremantle se mostró ser un desengaño. Nosotros 
acostumbrados a un murmullo de gente cuando salíamos a pasear 
por Casablanca, nos creímos que estábamos en una ciudad 
fantasma. Todos los negocios estaban cerrados, solamente un 
pequeño estanquillo estaba abierto. Al entrar para comprar algún 
chocolate que a Mari y a mí se nos antojó, intentamos comunicar 
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usando palabras en francés y señales de mano, el hombre detrás 
del mostrador nos contestó, 

-“I beg your pardon” 7

Para nosotros parecía que 
este señor nos habló 
teniendo gachas en la boca, 
mala interpretación por 
nuestra parte, resultó que 
ese era el cerrado acento 
Australiano. Después de 
repetir la palabra chocolate 
varias veces en francés articulando cada sílaba muy despacito, el 
hombre nos dio un bloque de “Cadbury Milk Chocolate”, y nos 
dĳo,

-“six pence”.8

Sacando de su bolsillo un puñado de monedas, y abriendo la 
mano con la colección de monedas en el centro de su palma, mi 
padre se las enseñó al buen hombre indicándole que cogiera lo 
que fuese. Hasta el día de hoy mantengo que este señor fue 
honesto, porque simplemente cogió una de las pequeñitas 
monedas.9  Después de un rápido recorrido por los alrededores, 
retornamos al barco sobre las 6 y algo de la tarde. Mi padre 

7. Expresión regularmente utilizada por los angloparlantes cuando no entienden 
lo que uno dice o deseen hacerte la vida un poco difícil.   Mi padre comprendió 
-pico pan-, a cual comentó  “que no queremos ni pico, ni pan, escucha lo que 
estamos diciendo”

8. La moneda utilizada en aquellos días era el sistema imperial, la libra 
australiana, el florín, el chelín y el penique. En febrero de 1966 Australia cambio 
al sistema decimal introduciendo el dólar australiano.

9. Una vez acomodados en nuestras casas e iniciar contacto con otros 
emigrantes españoles, escuchamos numerosos relatos, donde algunos dueños 
de estos pequeños negocios de Fremantle se aprovecharon de la inocencia y 
buena voluntad de muchos emigrantes.
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comentando, “hemos llegado a punto de caramelo”, refiriéndose 
a que habíamos llegado a la hora apropiada para cenar.

Al día siguiente, desde las ventanas del comedor, pudimos 
apreciar que estábamos en plena mar. Empezamos la última etapa 
de nuestro largo viaje, para mis padres su segundo destierro, para 
mí, en mi inocencia de juventud, una aventura hacia un nuevo 
país alejándome de muchos amigos y distanciándome aun más de 
la familia que solamente conocía a través de cartas. Tuvimos que 
rodear el extremo suroeste del continente antes de entrar en la 
Gran Bahía Australiana. Uno de los camareros recomendó a 
Elena y a mi madre que fuesen a la enfermería y le pidiesen al 
médico unas pastillas para aliviar el mareo, porque la travesía 
hasta llegar a Melbourne siempre era bastante mala. Sería una 
hora después de almorzar, el cielo empezó a oscurecer, comenzó 
a llover y el viento a soplar, la mar empezó a ponerse bastante 
brava, causando un trastorno de movimiento cuchareo con el 
barco que duró dos días. Al despertar el viernes parecía que la 
tormenta que vivimos durante los últimos dos días jamás ocurrió, 
y tuvimos suerte, durante el resto del viaje la mar se mantuvo muy 
serena.

La mayoría de los pasajeros desembarcarían en Melbourne. Al 
terminar esa “última cena” se notaba en el comedor algo de 
tristeza y a la vez alegría, era la última noche que pasaríamos 
junto. Durante el curso del viaje se fue desarrollando entre los 
pasajeros un ambiente de solidaridad y apoyo. Nadie sabía cómo 
sería el futuro en este nuevo país. Espontáneamente un hombre se 
levantó y empezó a cantar una de las canciones folclóricas 
italianas “O sole mio”, uniéndose a él un buen número de 
pasajeros formando un coro impresionante. Y así, muchas otras 
personas fueron tomando su turno cantando canciones 
tradicionales du sus países. Hasta mi padre se levantó e intento de 
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interpretar la canción de Juanito Valderrama “el emigrante”, que 
lamentablemente masacró porque el pobre no sabía cantar. Varios 
de los otros españoles se unieron a él, aunque me di cuenta que la 
letra era algo diferente entre lo que los otros cantaban y lo que mi 
padre intentaba de cantar. Muchos años más tarde, no recuerdo 
como fue, mi padre me recitó la letra, yo la transcribí y la guardé.

Versión de “el emigrante”, con la letra cambiada. Ignoro quien 
pudo haber echo estos cambios.

Llevo conmigo una foto
de mi mare y familia
para que pueda besarla 
cuando este lejos de aquí

Sobre sus calles divinas
La Lameda y el Perche
soñare todas las noches
de vosotros que estáis allí

Adiós mi españa queria
dentro de mi alma
te llevo metía
aunque soy un desterrao
jamás en la vía
yo podre olviarte

Cuando salí de mi tierra
volví la cara llorando
porque lo que más quería
atrás me lo iba dejando
llevaba por acompañante
una foto de mi familia
un recuerdo y una pena
y sobrinos sin conocer

Adiós mi españa queria
dentro de mi alma
te llevo metía
aunque soy un desterrao
jamás en la vía
yo podre olviarte

Con mi tierra y mi novia
y mi buenesita madre
y mis recuerdos de tantos
yo me quisiera morir
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Siguiendo la interpretación artística por parte de mi padre, 
entraron en el comedor dos de los jóvenes que formaban parte del 
grupo de refugiados Rusos, cada uno portando un instrumento 
musical, que yo supuse eran, un mandolín y un acordeón, se 
sentaron y empezaron a tocar. El comedor entero, en completo 
silencio, todos escuchando esas maravillosas melodías. Juan que 
era un aficionado musico -era él quien daba las clases de solfeo 
en la “Asociación Cultural Armonía” en Casablanca- nos clarifico 
que los instrumentos eran un domra y un garmonika, nombre de 
instrumento musicales que jamás he olvidado. Entre numerosas 
piezas musicales que estos dos muchachos interpretaron cada 
cual más bella, dos de ellas, Kalinka y Ochi Chernye (Ojos 
negros) han permanecido conmigo todos estos años. Poco a poco 
los pasajeros empezaron a despedirse, cada familia retornando a 
sus respectivos camarotes, en los cuales dormiríamos por última 
vez. 

Al día siguiente, 17 de octubre 1965, mientras desayunando, el 
barco entró en la Bahía de Port Phillip. Era domingo, hacia un 
poquito de fresco, un cielo azul, sin una nube, la bahía 
completamente calma. A las dos horas amarramos en el muelle de 
“Station Pier” en el puerto de Melbourne. Llegamos a nuestra 
meta.

Desde la cubierta, que estaba llena de pasajeros con ojos de 
curiosidad, podíamos apreciar que el muelle también estaba 
llenito de personas, esperando poder reencontrarse con sus 
familias. Escuchábamos el grito de los nombres Angelo, Luigi, 
Dimitri, Stavro, Paveuco, Ivanovich… veíamos infinidades de 
abrazos o besos lanzados al aire, momentos lleno de emociones, 
algunas caras llorando otras riendo. Uno de los oficiales del barco 
informo a nuestros padres de recoger nuestras maletas y equipaje, 
y dirigirnos al comedor donde vendrían a encontrarnos dos 
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representantes del Departamento de Emigración. No estuvimos 
esperando mucho tiempo, llegaron dos señores vestidos con traje 
y corbata, identificándose, nos indicaron que los siguiéramos. 
Trajeron con ellos un carrito para poner nuestras maletas -que 
Mari y yo empujamos-, pasamos por la aduana donde 
nuevamente revisaron nuestros pasaportes, con un van y ven de 
nuestros credenciales entre ellos, asiendo numerosas llamadas 
telefónicas, hasta que finalmente nos pidieron de abrir las maletas  
revisando todo lo que llevábamos en ellas. 

Una vez completada la examinación de nuestra 
documentación y supongo satisfechos de que no traíamos nada 
ilegal,  nos llevaron a otra sala donde nos estaban esperando los 
representantes de las Naciones Unidas. Eran, el Señor Murphy, y 
como intérprete de inglés y español la Señora Simms. Nos dieron 
la bienvenida, explicando que nos llevarían a nuestras casas. En 
el muelle se encontraban numerosos autobuses, andando hacia 
donde estaban estacionados, se encontraba entre medio un 
pequeño autobús blanco del cual descendió un señor siendo el 
conductor, guardándonos las maletas que traíamos. Aún resuenan 
en mi cabeza las palabras pronunciadas por mi padre antes de 
subir en el autobús, 

-ya veremos cuanto tiempo permaneceremos por estas 
tierras-.10

A mi criterio, tardamos una eternidad -una hora y media- en 
llegar  a la localidad de lo que fue nuestro domicilio para los 
próximos 30 meses, las casitas unidas de “Vinton” en la St 

10. El pobre jamás retorno a las tierras que le vieron nacer. Durante 59 años de 
exilio mantuvo sus ideales y su rebeldía, con un empacho de infinidades de 
luchas, penalidades, castigos y desengaños. Llevando con él, la tristeza 
colectiva de los refugiados españoles esparcidos por el mundo que aspiraban y 
buscaban el camino del retorno.
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Georges Road, Preston. 11  A nosotros nos tocó la casita número 3 
y a Juan y su familia la 6.

Al día siguiente Mari y yo empezamos nuestra escuela que  
solamente consistía de clases intensivas de inglés, esto duro hasta 
finales de diciembre cuando termino el año escolar.12 Cuando 
retornamos esa tarde, habían llegado los baúles y las maletas que 
empaquetamos en Casablanca.

A la semana Juan y mi padre empezaron sus primeros empleos 
en Australia, Juan en una fundición, mi padre en el matadero de 
Footscray. A la siguiente semana Elena y mi madre también 
empezaron a trabajar. Elena, no recuerdo donde fue, mi madre 
estrenó su vida laboral en Australia en la lavandería del Hospital 
de St Vincent, planchando los hábitos de las monjas.

Así iniciaron nuestras vidas en este nuevo país de acogida, en 
el cual, de vez en cuando se nos  dirigían las expresiones de 
“fucking wog”, “go back to your own country” y tantas más 
indignaciones y humillaciones, sin embargo, tomando en 
consideración toda esta negatividad no puedo dejar de reconocer 
que de una u otra manera fuimos afortunados. No sufrimos las 
dificultades enfrentadas por mucha de la emigración económica 
española, alojados en diversos campamentos de emigrantes por 
todo el país, distanciados de las principales ciudades y capitales 

11. Las casitas unidas de “Vinton”, aunque pequeñitas, eran todo lo que 
necesitábamos para empezar una nueva etapa de nuestro exilio. En total habían 
nueves casitas, todas eran iguales: dos dormitorios, un saloncito pequeñísimo 
con una mesa de comer en el centro, una cocina pequeña pero muy bien 
acomodada con nevera, cocinera y horno eléctrico, bañera ducha,  y como lujo, 
un váter dentro de la casa. En aquellos tiempos por la barriada de Preston la 
mayoría de las casas tenían las letrinas por fuera de la casa al fondo del jardín 
trasero.

12. En febrero de 1966 reiniciamos y continuamos con nuestra respectiva 
educación secundaria. 
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de cada región. Y luego, enviados a trabajar en las campañas de 
caña de azúcar, el tabaco, en la construcción de vías de ferrocarril 
en la Australia Occidental o el centro de Australia, mientras otros 
terminaron en los diversos proyectos de hidroelectricidad. 13

(13) La mayoría de la emigración española, -inicialmente los solteros que llegaron 
con la Operación Canguro, la Operación Eucalipto, la Operación Emú, como lo 
fue el vuelo de las novias, seguido por las numerosas familias que emprendieron 
dicha aventura en busca de mejora económica- siguieron los mismos pasos.
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