
The Federacion Anarquista Uruguaya (FAU):
Crisis, Armed Struggle and

Dictatorship, 1967­1985

Texts by
Juan Carlos Mechoso, Jaime Prieto,

Hugo Cores and others
translated and edited

by Paul Sharkey

Published by the Kate Sharpley Library 2009

© Kate Sharpley Library 2009. No reproduction for profit.
ISBN 9781873605691 Anarchist sources #11
Downloaded from
www.katesharpleylibrary.net

What is Anarchism?
Anarchism is a political theory which opposes the State and capitalism. It says that
people with economic power (capitalists) and those with political power (politicians of
all stripes left, right or centre) use that power for their own benefit, and not (like they
claim) for the benefit of society. Anarchism says that neither exploitation nor govern­
ment is natural or necessary, and that a society based on freedom, mutual aid and equal
shares of the good things in life would work better than this one.

Anarchism is also a political movement. Anarchists take part in day­to­day strug­
gles (against poverty, oppression of any kind, war etc) and also promote the idea of
comprehensive social change. Based on bitter experience, they warn that new ‘revolu­
tionary’ bosses are no improvement: ‘ends’ and ‘means’ (what you want and how you
get it) are closely connected.
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The FAU (Federación Anarquista Uruguaya), founded in 1956, was one on the
strongest anarchist movements in Latin America. In the 1960s, it faced a rising tide
of repression which would culminate in the military dictatorship of 1973­85. As legal
avenues of struggle were closed down, through the Worker­Student Resistance
(ROE) and OPR­33 (People’s Revolutionary Organisation) it expanded its tactics to
include armed struggle in defence of the workers movement. Banks were raided for
funds, and factory bosses were kidnapped in support of workers’ demands.

After Argentina became a military dictatorship in 1976, many FAU militants
there were ‘disappeared’ in joint repression by the Uruguayan and Argentine armed
forces. Elements of the FAU were fundamental in the creation of the People’s Victory
Party (PVP). The FAU is still active today.
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Uruguay – Background
The  republic  of  Uruguay  –  originally  referred  to  as  the Banda  Oriental  (Eastern
Strip) on the eastern bank of the River Plate, with Argentina on the western bank –
had its  first ever  labour congress in 1896. But 1900 there were 28 unions active  in
Montevideo and  another 11  in  the provinces.  Immigration  from Europe  after  1880
brought a range of  ideas about social  change and  the anarchist FORU (Uruguayan
Regional  Workers’  Federation)  was  launched  in  1905.  Under  President  Batlle  y
Ordoñez, a system of social security and labour legislation was introduced. In 1915
Uruguay  legislated  the  8­hour  day  into  existence.  In  the  1940  there  was  a  huge
upsurge  in  unionisation,  chiefly  among  the  textile  workers,  railwaymen,  dockers,
construction  workers  and  meat­packers.  The  period  1940­1955  was  referred  to  in
Uruguayan  history  as  the “fatted  calf” years:  between  1948  and  1954,  the  cost  of
living rose by 58% but the wages of workers across 31 trade unions grew by 110%.
Uruguay has a relatively liberal ruling class and the country was often referred to as
the ‘Switzerland of Latin America’.

By the 1950s the economic situation had taken a turn for the worse. The agricul­
tural sector began to stagnate, adding to pressure on the welfare state funded by the
earnings of Uruguay’s wool and meat exports. Between 1955 and 1959 the cost of
living  doubled  and  wages  could  not  keep  pace.  This  led  to  a  flurry  of  strikes  and
1964 saw the formation of the CNT (National Workers’ Convention). By 1965 infla­
tion was running at 100% by 1967 at 140%. President Pacheco Areco proposed  in
1967 to impose a wage freeze and devalued the currency. Workers’ living standards
began  to  fall  sharply. Troops  broke  strikes  by meat­packers,  electricians  and  bank
employees. Emergency laws were introduced, officially to counter the activities of the
Tupamaro guerrillas  (MLN) but actually used to stifle shop floor unrest. The 1971
elections  produced  a  fraudulent  victory  for  Bordaberry  who  maintained  Pacheco’s
policies.  The  fight  against  the  Tupamaros  brought  the  military  a  growing  role  in
politics. In June 1973 Bordaberry and the military agreed to outlaw political parties,
shut down congress, ban public meetings and suspend constitutional rights. The CNT
called  a  general  strike,  only  to  be  banned  itself.  Employers  capitalised  upon  the
muscular repression by the army to break the power of the unions. Between 1971 and
1976 there was a 35% fall in real wages and by 1979 inflation was running at 80%
with wages limping behind at 45%.

In the fight against the collapse of the Uruguayan economy, the austerity regime,
the ‘security state’ legislation and the deployment of the military to use the breaking
of  the  Tupamaros  as  a  pretext  for  breaking  the  working  class,  the  FAU  and  its
offshoots, the ROE and the OPR­33 played a disproportionately significant role.
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The FAU
The  FAU  was  set  up  in  1956  by  workers,  students  and  trade  unionists.  It  is  a
platformist organisation (it really is, even though it does not seem to make much of a
song  and  dance  about  it)  whose  operational  rules,  activities,  core  concerns  and
methods of struggle and the demands that must then be collectively pursued are laid
down at congresses.
It enjoys a measure of social purchase in certain working class districts in the capital
and  in  certain  trade  unions.  It  claims  a  good  hundred  members  and  can  mobilise
several hundred people at its public rally in the lead­up to May Day.

It is a class­based organisation which struck me as being marked by a degree of
economicism. Ideological and counter­cultural  issues seem to be little dealt with,  in
public at any rate.

However, it is notable that its practice at neighbourhood level (sometimes relying
on  the  existence of  libertarian ateneos  [social  and educational  clubs]) does not  rule
out concerns relating to culture and popular education, neighbourhood solidarity and
the maintenance of social connections. Its core theoretical yardsticks are Bakunin and
especially Malatesta. The Spanish FAI (up to and including its action groups) are an
important historical reference. That said,  the FAU struck me as being characterised
primarily  by  a  certain  pragmatism  and  a  degree  of  empiricism  that  leads  it  to  be
constantly on the look­out for the best ways of gaining a foothold among the masses
of the population in the special national context of Uruguay. They are right in think­
ing  that  the ‘solutions’  to  their  problems cannot  just  be  imported  from abroad and
then ‘grafted’ on to Uruguayan conditions.

Again  politically  speaking,  it  is  noticeable  that  the  FAU  displays  a  rabid  anti­
imperialism (especially obvious with regard to US foreign policy) and a strong sense
of solidarity with the whole spectrum (here I would stress this point) of revolutionary
movements in Latin America (by the way, note that they do a lot of work in concert
with Brazilian anarchists from the Gaucha Anarchist Federation (FAG) and seem to
have regular dealings with the AUCA in Argentina). What I mean is that movements
like  the  communist  FARC  in  Colombia  or  the  Peruvian  guevarists  of  the  MRTA,
say, seem to inspire a degree of sympathy from the FAU.

The  anti­imperialism and  the  internationalism  and  the  fact  that  these  are  armed
movements (and the FAU has given rise to a couple of  its own in  the past and still
acknowledges the necessarily violent character of any revolutionary process), respect
for  risky  forms of  commitment  and  for  sacrifices made ‘for  the  cause’  (ideas  very
deeply rooted in Latin American revolutionary culture) seem to underpin this relative
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sympathy which  is very probably bound up with  lack of critical  information about
such authoritarian movements.

Take another example: Cuba. The FAU was one of the first Uruguayan organisa­
tions  to  set up  committees  in  solidarity with  the Cuban  revolution.  At  a  time  (late
1950s  and  early  1960s)  when  the  majority  of  Latin  American  leftist  organisations
were  calling  for  power  to  be  taken  by  means  of  elections,  the  Cuban  revolution
thrown  up  by  an  armed  popular  uprising  opened  up  fresh  political  prospects  and
possibilities  for  revolutionary groups.  It  put direct,  self­organised  and violent mass
action  back  on  the  agenda.  The  FAU,  like  a  number  of  other  organisations,  fell
headlong into  the political cracks opened up by the Cuban revolution and backed  it
for  years,  even  after  it  had  become  plain  that  that  revolution  was  turning  into  a
bureaucratic dictatorship and even after Cuban anarchists had been rounded up and
executed. Moreover, it eventually triggered a split in its ranks. The FAU eventually
distanced  itself  from  that  betrayed  revolution  and  withdrew  its  support  from  it,
though  does  not  appear  to  mean  that  it  is  prepared  to  risk  blunt  criticism  of  the
current  Cuban  regime.  The  guevarist  and  Cuban  myth  is  a  really  strong  factor  in
Latin  America  and  once  again  the  FAU  does  not  seem  to  want  to  run  the  risk  of
finding itself ‘cut off from the masses’ by being too open in its criticisms of Cuba. If
I have dwelt upon these ‘peculiarities’ of the FAU, it is in part because they are also
to be found to a greater or lesser extent in other Uruguayan anarchists.

The FAU does not operate an open­door policy. Like a number of other platform­
ist  organisations,  one  must  first  graduate  through  ‘stages’  of  political  education
(readings and discussions about organisation,  its operating style,  its  aims,  activities
and methodology) before acceptance. There is  then a one year delay before one can
become a full member with all the associated entitlements.

Besides the references to a highly organised anarchism, a plainly militant under­
standing of organisation and the need for a degree of political homogeneity within it,
the experience of repression (and of direct action by its clandestine organisation, the
OPR­33) in the 1960s and 1970s have certainly had something to do with the empha­
sis on all these graduated entry conditions.

Once  inside  the organisation,  the member has  to opt  for his preferred  theatre of
‘activity’ (neighbourhood, firm, union, university).

The FAU is active within the PIT­CNT. This Uruguayan labour federation (90%
of  union members  in  the country belong  to  it)  is a  reformist  federation wherein  the
main  influence  is  the  Communist  Party,  but  in  certain  unions  there  are  also  more
radical  elements  (egged  on  by  FAU  activists,  often  in  concert  with  politically
non­aligned leftist militants taking a self­managerial, rank­and­file approach.)
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This  opposition  presence  (which  seems  to  be  quite  pugnacious)  within  the  big
national  reformist federation surprised me but  it looks as  if the majority of workers
are  very  attached  to  there  being  a  unifying  federation  that  appears  to  be  almost
unique. The FAU, preoccupied as ever by its ‘foothold’ in the populace, thus has it
seems,  to  choose  whether  to  risk  getting  cut  off  from  the  trade  union organisation
where ‘the masses’ are. It looks as if  the Printing Trades union  is under their  influ­
ence and FAU activists are on its leadership.

In  the popular and working class areas (some,  like El Cerro were real anarchist
strongholds for several decades and this has left its mark), the FAU participates in or
has  plain  and  simply  set  up  several  community  radio  projects,  sort  of
non­commercial free radio stations, focusing on local social issues; these may not be
legal but they are pretty much tolerated by the authorities (which did try, in vain, to
shut them down). The FAU relies on these radio stations, among other things, to gain
a foothold in these neighbourhoods where it can make contact with the huge numbers
unemployed or under­employed.  Its activists take part in swap­shop and mutual aid
networks, sponsor ateneos or  social clubs with canteen facilities, clothing banks for
the  poor  and  which  host  educational  or  cultural  support  activities.  Involved  in  the
everyday  lives of  the  locals,  the members of  the FAU are not out  to make  recruits
hand over fist but aim rather to gain a slow, discrete foothold.

Their headquarters (which houses the little printing co­operative they have set up
and where they print up reviews, handbills, stickers and posters) is not very big but
seems to suit their requirements. Two small rooms are being rehabilitated for use as a
small  library and for  some archival material  (the  apparently huge  library  collection
and  massive  archives  the  FAU  once  owned  were  destroyed  by  the  dictatorship)  –
donations of books and pamphlets in Spanish are welcomed.

From  time  to  time  the  FAU  publishes  a  review  entitled Lucha Libertaria,  well
presented  in  A4  format.  Occasionally  there  is  a  more  theoretical  review  produced
called Rojo  y  Negro.  Recently  they  published  (in  Spanish  of  course)  a  weighty
history book (with a wealth of detail about FAU struggles from the mid­1960s to the
start of the dictatorship in 1973; its title is Anarchist Direct Action: a History of the
FAU (about 500 pages in length, Ediciones Recortes, 2002). It was written by Juan
Carlos Mechoso, one of the FAU’s veteran militants who was also a member of its
armed wing.

From a profile of anarchism in Uruguay by the Syndicat Intercorporatif anarcho­
syndicaliste de Caen, France (SIA Caen, BP 257, 14013, Caen Cedex).
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“Anarchists had more of a stomach for the fight”:
Interview With Juan Carlos Mechoso [2001]

Juan  Carlos  Mechoso  does  not  need  much  coaxing  to  turn  to  his  subject  –  the  El
Cerro  district  [Montevideo]  – a  subject  that  loosens his  tongue and stirs  him more
than any other.
Before  the  start  of  the  interview,  when  the  photographs  were  being  taken,  he
mentioned  that  El  Cerro  had  a  population  of  some  80,000  and  greater  El  Cerro
150,000.  That,  at  best,  youngsters  could  only  find  casual  jobs.  That  those  who
managed to find work for five, six or eight months were few in number and scarcely
anybody has a steady job, he says and then he smiles because he is asked about the
glory days  in the past when there was no unemployment and when each family had
somebody working in the refrigeration plants – Swift, Nacional or Artigas…

 “Somebody bringing home a wage and two kilos of beef a day” – he says, enjoy­
ing our surprise. “there were families with three or four workers working in refrigera­
tion and bringing home so much beef that it was even given away for free. Barbecues
were held in the district and in the clubs. In those days it was also the case that the
workers built their own little houses and this required masses of equipment, carpentry
and glazing materials and there was a store on every block and the pawn shop was
part of  the local culture. A dim view was  taken of anybody who did not cough up.
Come the lay­offs, the shops were filled with blue uniforms and clothing.”

Supplied by the firm?
“Yes,  two  uniforms  a  year  and  a  pair  of  boots.  That  was  one  of  many  gains

made.”
And do the youngsters in El Cerro these days know about this?
“Sure.  You  often  hear  them  talking  about  such  gains  which  were  made  in  the

1930s as if they happened yesterday. They are engraved in the collective memory in
El Cerro and people still refer to incidents and  things and ways of life that are now
gone.”

You arrived in El Cerro with your family, then?
“We came from Flores in the interior of the country [he was born in 1935] and we

came to Montevideo, like many another family in the 1940s and settled into a modest
home in La Teja. And any of us that could work went out to work. I myself went to
school and worked. Then they offered me double pay to put in more hours.”

So you had to quit school?
“Yes,  in my  fourth year.  In  those days  in  those barrios most  lads used  to work

and, get this, it was a rare shop that didn’t display a card saying ‘Boy needed here’”
(Mechoso erupts into uncontainable laughter).
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If only! It must have been paradise.
“Yes, it was. Nearly all of us lads from the barrio worked. As did the grown­ups

and youngsters, virtually all of them. It was hard to carry on with one’s studies.”
You worked  in a warehouse which, I think, was  facing  the glass  factory where

your father worked.
“Yes. There were frequent disputes at  that factory because it had a very pugna­

cious  trade  union  with  an  anarchist  trade  union  leadership.  ‘Bigote’  was  the
nickname given to one of the leaders. The vast majority of my contemporaries from
La Cachimba del Piojo near where we lived became anarchist sympathisers.”

You say the union members were very militant. How did that show itself?
“I can remember the factory cordoned off by the police because the workers had

taken it over and were holding the bosses inside as hostages. I was very aware of this
because my father and brother were inside.”

And what age were you at the time?
“Eleven or twelve.”
And when did you begin to flirt with anarchism?
“All my brothers became anarchists before me. I followed soon after, aged 14.”
And what did anarchism mean to you at that point, what was its attraction for

you?
“I  saw  it  as  the  workers  defending  themselves.  I  heard  the  matter  being  talked

about all day at home. In addition, though, there was effective, well­organised propa­
ganda.  Lots  of  anarchist  workers  were  employed  in  the  refrigeration  forms  and  a
group was up and running in the barrio. My 16 year old brother was active in it and I
became active in it at the age of 14.”

You mean your brother who was murdered? [Alberto Mechoso]
“No,  the  one  they  killed  was  younger  than  me.  There  were  four  of  us,  one  of

whom was a runaway from a home and he lived with us.”
Not a full brother, then?
“No, a brother from the streets. When he ran away he ended up in our house and

stayed and became another brother. He became an anarchist  too,  just as we did.  In
fact he may well have led the way for he was a couple of years older than the eldest
of us.”

What did that propaganda you mentioned consist of?
“Conversation.  Lots  of  conversations  explaining  ideas  and  what  socialism  was.

There were two or three places we used to go for a chat.”
And what was the situation between socialists and communists in El Cerro back

then?
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“There were hardly any socialists. There were anarchists and, later, communists.
The CP  was  slowly  growing and had  worker groups  in  El Cerro  as  well  as  in  La
Teja.”

What do you  remember of  the trade union arguments between anarchists and
communists back then? What were the most ticklish issues?

“I  reckon  the  anarchists  had  more  of  a  stomach  for  a  fight  over  demands  and
claims and confrontation with the class enemy.”

Really? More so than the communists?
“Yes. At that point, yes. The communists were more moderate.”
Maybe the war was a factor.
“Of course. Even though the communists never gave up on their class approach,

there was  a  live­and­let­live arrangement  in place at  that point  in  time. Then again
there was sharp controversy from the anarchists in that they had severed any connec­
tions with the Russian revolution. “

But they had backed the revolution in trade union terms.
“To  start  with.  But  by  that  point  any  hope  that  the  revolution  might,  as  was

claimed, bring about a new civilisation, had long since evaporated.”
More than 25 years had gone by.
“Yes.  There  was  increasing  friction  within  the  unions  as  the  first  communist

groups spread across the country, when they affiliated to the Third International and
when the CGT was set up. What was left of the anarchists were very critical.”

What were  the main points of difference? Did they perhaps have something  to
do with rejection or acceptance of the Soviet Union?

“In  a  sense,  yes,  because  the  main controversy  surrounded  the  issue  ‘socialism
plus  freedom or  authoritarian  socialism’. And  that  argument had been  raging  from
the very beginning, when the union was being organised. These days, union member­
ship is taken for granted. But in those days it was a badge of the libertarian school of
thought. A way of organising along federal lines.”

And what did the communists want?
“A centralist form of organising, with more permanent leaders, little involvement

by the people.”
They reckoned that was the only efficient way of prosecuting the social struggle.

Goes  to  show  how  much  distrust  there  can  be  of  everybody  getting  involved.
Bordering on what is often referred to these days as ‘anarchy’. Anarchy meaning
‘disorder’,  ‘chaos’  and  ‘confusion’.  Or  as  we  say  down  here  on  the  River  Plate
‘looseness’.
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“Anarchism  stated,  and  historically  has  argued,  that  we  have  to  rely  upon  the
populace getting involved and try to make that involvement greater and more intense
as  time  goes  on.  People  grow  through  participation.  That’s  what  we  believe.  The
greater the participation, the greater the growth and the learning process.”

Which is one of the major arguments that feminism puts for participation.
“Precisely. In the National Library I was reading a newspaper, El Obrero, dating

from 1884 which contains a spectacular feminist outlook as up to date as if it were
yesterday. The earliest  feminist  arguments  in  this country  emanated  from anarchist
quarters.”

They wouldn’t agree that women should wait  for  the revolution  in order  to be
liberated and  take  up  the  position  they are  born  to  occupy.  I  remember  it  being
said that the feminist struggle per se is meaningless. What did that newspaper from
the 19th century have to say?

“It said that besides the class struggle and moving beyond capitalism, women had
a two­pronged war to fight since they had to break free of the patriarchy they had to
endure  at  home.  And  that  the  latter  was  a  struggle  to  be  carried  forward  since
performance in those professing  left­wing ideas very often  falls short of their  ideas.
And another issue raised was nature conservation.”

Odd that these topics should have been raised over a hundred years ago.
“Yes. Within the group there was a greater concern with the human being. I’d say

that the revolution encompassed a much broader front. You were asking me what the
points at issue were. They mostly had to do with forms of relationship and organisa­
tion,  including  modes  of  relationship  between  militants.  Insofar  as  there  were  no
leaders,  everything  was  up  for  discussion  by  everybody.  The  views  of  those  most
respected carried some clout but this did not of course mean that their views were not
well queried.”

I imagine that in discussions of concrete problems differences derived from the
differing stances within anarchists would have carried some weight.

“That’s a fact. Among the anarchists there were nuances corresponding to differ­
ing strategic approaches. I mean the politically organised ones.”

Yourself,  for  instance,  were  you  a  believer  in  political  organisation  as  a
priority?

“Yes, I was a in favour of a specifically anarchist organisation, a given scheme of
political  work  different  from  that  of  the  anarcho­syndicalists  who  held  that  trade
union work was enough to bring about emancipation of the workers and subsequently
reorganise social life. Inside these currents we ran into Spaniards who had come over
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after the civil war and stated here, whereas others moved on to Argentina. From the
word go these people used to visit El Cerro and La Teja to give us talks.”

You left school after four years of primary schooling, but you have an education
that many an academic might envy. A while ago you were talking about Foucault,
who is no easy read. I was changing tapes and you were saying something. What
was it you were saying about forms of repression?

Juan Carlos Mechoso laughs.
“I don’t know. Some nonsense.”
No, no. It was no nonsense.
“I said that there are forms of repression in matters economic, political and social

going right back to the ideological roots and as they permeate the body of society at
every level they allow the system to avoid resorting to direct repression. It being the
citizens themselves who uphold and reproduce the ideology that serves the system.”

Interesting. The question is how did you get where you are now?
“Like a lot of anarchists, I got here through reading and conversations. Near here

we had the Ateneo Cerro where lectures and talks and debates would take place.”
What sort of reading?
“All sorts. For instance, the comrades used to urge us to read history from Greece

through to the First International, and Bakunin’s polemics with Marx, the birth of the
workers’ movement, and good quality literature. Kropotkin of course, a theoretician
of anarchy who wrote, say, a book on prisons adopting viewpoints akin to Foucault’s
Surveillance and Punishment “

But Kropotkin lived a century ago.
“True, he was  a Russian prince. When  the anarchists parted company  from the

First International in 1872, he carried on being active within what came afterwards.”
I  got  off  the  bus  recently  and  walked  as  far  as  your  house  looking  at  the

run­down little houses and the bay yonder. I’d like you to draw us a picture of what
El Cerro was like once upon a time. Prosperous, lively, militant. Tell us a little of
what El Cerro was like when you were 15.

“We lived in El Cerro and sought our entertainment in El Cerro. People didn’t go
into  the city proper very often. There was a joke in  those days. Whenever anybody
bought a new suit,  they would be asked: ‘Off  to  the centre  then?’ On Sundays and
holidays  we  would  stroll  down  Grecia  Street  as  if  in  the  countryside.  There  were
some cinemas, dance halls, a theatre (the Selecto) near the bend in Grecia Street. And
lots of cafe life, where one could sit all night over two or three cups of coffee. Left­
wing cafes where left­wingers would stop off.”
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The  enemy  wasn’t  the  Blancos  nor  the  Colorados.  Because  the  right  as  such
was non­existent. [Blancos and Colorados (whites and Reds) the two party system in
Uruguay]

“There  were  no  right­wing  parties,  although  there  were  right­wing  individuals
inside  the  parties  …   Echegoyen,  for  instance,  was  a  right­winger.”  [Echegoyen:
Martin Recaredo Echegoyen, Blanco party leader]

Nardone was a right­winger too. And Pacheco later. [Nardone: Benito Nardone,
radio broadcaster elected president  in 1958: he proved a sore disappointment  to his
conservative  voters.  Pacheco:  Jorge  Pacheco  Areco,  president  and  Colorado  Party
leader.]

“Sure. To get back to your question: we used to meet up in those cafes where we
talked  about everything, politics  included. One of  the cafes was  the Mirambell and
the other one, down yonder, was the Viacaba.”

Tell me about demonstrations when there was a dispute on.
“The  demonstrations  by  the  Meatworkers’  Federation  were  massive,  really

massive turn­outs. With gauchos [cowboys] leading them.”
Even the gauchos were involved?
“Yes, the guys who worked on the refrigeration ships would turn out. On horse­

back they would follow behind the Meat Federation’s loudspeaker truck as it played
the Marseillaise at full volume.”

No singing?
“No,  just  the music.  When  folk heard  the  strains of  the Marseillaise  they knew

right  away  that  federation  propaganda  or  a  street  demonstration  was  on  the  way.
Heading  up  the  procession  there  also  a  machine  firing  rockets  skywards.  The
cowboys  –  many  wearing  their  ponchos,  white  neckerchiefs  and  grey  sombreros  –
were followed by cyclists and then by people on foot. Entire families, young and old.
Drinking yerba mate as they went.”

All bound for the Palace… [the parliament building in Montevideo]
“The  final  destination was  the Palace where  sometimes  they camped out.  Tents

were  erected  along  the  esplanade.  And  then  the  police  would  show  up  and  wind
things up. That was in the early 1950s.”

Just as Uruguay was taking an economic down­turn.
“Yes, the refrigerated meat industry was in crisis and the foreign firms were start­

ing  to pull out. The Meatworkers’ Federation was sorely  injured and almost  fatally
wounded and had stopped playing its part. The Ateneo Cerro picked up the banner of
agitation.  There  were  experts  in  various  fields  who  used  to  come  and  give  talks.
About humour, cinema and history. Some of these courses lasted six months. At the
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same time positions were being adopted vis a vis labour mobilisations and liberation
movements around Latin America …  in Guatemala, Santo Domingo and the fighting
in  Cuba  leading  up  to  the  revolution.  A  number  of  libertarian  performers  such  as
Carlos  ‘El  Gaucho’  Molina  and  Zitarrosa  [Alfredo  Zitarrosa  (1936­1989),  very
popular  singer,  composer  and  writer  whose  songs  were  banned  in  Uruguay  after
1971 and who was forced out of the county.] used to turn up to play and sing. And at
the  weekends  there  were  conversations  with  the  Spanish  exiles.  The  rector  of  the
university even turned out: he was introduced by Gomensoro [Possibly Jose Gomen­
soro, lecturer in medicine at the University of Montevideo.] and Gatti and gave a talk
on  fascism at a street  rally. The Ateneo was  always alert and active on  issues, not
just nationally but throughout Latin America.”

What is the Ateneo focusing on these days?
“One of the things I feel is important right now is the need to counter the fragmen­

tation being caused by our new historical circumstances.”
The undermining of the strength of the working class.
“Precisely. Right now the Ateneo means to make as much of an effort as it can to

rally  scattered  forces  so  as  to  rebuild  the  fabric of  social  solidarity. We’ve always
been in favour of not making man a prisoner of the collective.”

‘The  collective  should  not  wall  him  in  but  shore  him  up’,  is  one  of  your
principles.

“Correct. We are all for personalisation although naturally that has nothing to do
with bourgeois individualism.”

Which is running very strong right now.
“And  which  has  spawned  a  number  of  practices  boosting  the  power  of  a  tiny

faction  that  can do whatever  it pleases, whereas  the broad masses, being atomised,
have lost much of their power. What we are looking for through the Ateneo is some
way  of  coming  together  and  coordinating  with  every  other  social  institution  in  El
Cerro and then aiming to create a strong social movement with answers to contempo­
rary  issues,  bearing  in  mind  especially  that  traditional  political  mechanisms  have
these days run out of steam.”

How do you see the performance of the establishment in this context?
“The establishment has become a  lot more  conciliatory.  We have a particularly

ruthless  capitalism  spearheaded  by  finance  capital  and  we  have  states  creating
openings for them right around the globe making laws for their protection. What have
Menem, Cavallo [Menem: Carlos Saul Menem, Peronist president of Argentina in the
1990s. Cavallo: Domenico Cavallo, Argentinean economy minister in the 1990s.] and
others in Argentina done but set in place the legal conditions enabling capital to do as
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it pleases? And another important point: no longer is this being described as imperial­
ism. “

It has been re­branded as globalisation.
“And  there  in  that  change  of  terminology  lies  the  snare  that  disguises  what  is

really  going  on,  the  real  machinery  at  work.  Let’s  not  use  the  words  ‘class’,  nor
‘struggle’  nor  ‘confrontation’  nor  ‘imperialism’  any  more.  At  the  same  time  they
have conjured up a consensus around this  lie. As Chomsky puts  it: “Never have so
many intellectuals of  the first calibre been as compliant and comfortable within  the
system as they are now. Nor as productive of its values.”

As you see it, what is the purpose behind these changes in terminology?
“To stop us  from  thinking about  these  things.  To  offer  us  a  representation  that

does  not match  the  facts.  Preventing  a  correct  analysis  of  them.  Gaston Bachelard
has done some interesting research into this.”

So  this  belongs  in  the  same  category  as  ‘the  end  of  ideology’,  the  ‘end  of
history’ and ‘the impossibility of socialism?

“And as ‘there are no classes any more’ and ‘those days are gone’. As Chomsky
says: ‘If there’s one thing that is self­evident, it’s the existence of classes.’.”

There’s  an  economist,  an  American  like  Chomsky,  Kenneth  Galbraith  who
states in his History of Economics that ‘economics is a science greatly cultivated by
those who say what the rich are eager  to hear.’ And ‘Monetary measures are not
politically and socially neutral.

“True,  that’s another  thing  they would have us swallow. One of  the  theorists of
Thatcherite conservatism said  that  it was a good  thing for social democracy  to win
from  time  to  time  ‘to  introduce  some  ideological  oxygen’.  Obviously,  this  raised
certain  expectations  among  the  people  that  made  it  feasible  to  put  immediate
demands on the long finger.”

Let’s look a bit further back into the past. Back to the days of the dictatorship.
You people were hit quite hard in terms of dead and disappeared, You yourself had
a brother who perished in Orletti [concentration camp].

“Yes, my brother  [Alberto Mechoso]  is one of  those who disappeared  in Orletti
along with Gerardo Gatti and León Duarte. Along with another comrade, Perro Pérez
[Washington ‘Perro’ Perez, FAU and PVP activist], for instance, they were founders
of the FAU. We were active alongside them on a range of tasks …  the ROE and the
OPR (an armed organisation that carried out a number of operations).”

Such  as  the  kidnapping  of  the  industrialist  Molaguero,  or  the  abduction  of
Costa­Gavras’s wife, Michele Ray, or the theft of the ‘33 Orientales’ flag and the
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kidnapping  of  Cambón,  the  representative  of  a  number  of  paper­making  forms.
What was behind the Molaguero kidnapping?

“Molaguero was an industrialist involved in shoe­manufacture, a real feudal lord
who  was  firing  people,  harassing  the  union  and  even  beating  people.  At  the  time,
Alfaro  had  an  article  printed  about  the vicious  treatment  he  was  doling  out  to  the
workers.  The  guy  was  a  member  of  the  JUP  [Juventud  Uruguaya  de  Pie:  Alert
Uruguayan Youth] and he was kidnapped in relation to a dispute.”

It was claimed at the time that you had tortured him.
“Which is a complete lie. Our thinking on such matters was very clear. Torture of

a defenceless person was not on. Not  just because of what  it  did  to  the victim, but
also because of  the way it  impacted on  the militant. He was the only kidnap victim
who  claimed  to  have  been  tortured  and  he  was  lying.  As  to  the  abduction  of  the
reporter Michele Ray, the object there was to get some publicity for the reasons we
had  not  voted  in  the  elections. We whiled  the night  away chatting  to her. She was
very  well  informed  as  to  the  situation  in  Latin  America  and  our  chat  was  very
enjoyable.”

Tell us about those of your comrades who were ‘disappeared’ in Orletti.
“Those  comrades  featured  in  an  episode  of  what  was  known  as  Operation

Condor.”
Tell  us  about  the  incident  when  they  took  Perro  Pérez  to  Orletti  to  get

something  the  Uruguayans  involved  in  Operation  Condor  in  Buenos  Aires  were
after.

“Here goes. Our people kidnapped an industrialist inside Argentina and got a ten
million dollar ransom for him. I was in jail at the time. The military – Gavozzo and
Cordero and the rest – got wind of the money and wanted a cut. At the time they were
holding  Gerardo  Gatti  and  Duarte  in  Orletti.  Perro  Pérez,  a  well  known  and  very
active  anarchist  and FUNSA  [Uruguayan National Tyre Plant  and  its  trade union]
employee, one of the people most active in the 1972 strike, was in Buenos Aires.”

In hiding.
“No,  living openly because  there was no warrant for his arrest. He had a street­

corner newsagent’s shop that supported himself and his family. One day one of the
Uruguayan military turned up and offered to free his comrades from Orletti in return
for  two  million  and  suggested  that  they  take  him  to  Orletti  to  iron  out  the  details.
They  took  him  out  to  Orletti  –  blindfolded  of  course.  Perro  asked  to  see  Gerardo
Gatti but was told that he was not there. He then asked for Duarte and they fetched
him. He could scarcely recognise him. He looked ghastly. Clothing in shreds and his
feet  bare.  Perro  looked  at  his  feet  and  said:  ‘How  come  you’ve  no  shoes  on?’  At
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which the soldier, who was listening, piped up to say: ‘There are shoes in that room’,
with a smirk. When Leon later went to the room there were more than fifty pairs of
men’s  and  women’s  shoes  there.  Perro  Pérez had  a  word  with  Duarte.  He  put  the
proposition  made  by  the  Uruguayan  military  and  agreed  to  come  back  to hear  the
response. They fetched him a few days later. What the response was I do not know,
but I know that before they parted they hugged each other and Duarte whispered into
his ear: ‘Get out of here. They’re going  to kill you.’ That very same day Perro and
his  family  applied  to  the  Swedish  embassy  for  asylum  And  survived.  Duarte  and
Gatti were ‘disappeared’. Duarte knew that, money or no money, they were going to
be killed.

And Perro is dead now.
“Yes, he returned from Sweden in 1986 or 1987 for a tribute we paid to Duarte.

He said his piece and then sat down. And dropped dead ten minutes later. His heart
gave out.”

Interview conducted by Maria Esther Gillo from Brecha, Uruguay, July 2001

Juan Carlos Mechoso
The material below was intended for publication in O Diluvio, a review circulating in
Porto Alegre and district in Brazil. In it, a comrade offers us a profile of the veteran
Uruguayan anarchist fighter Juan Carlos Mechoso, a lifelong supporter of the liber­
tarian project and co­founder of the FAU in 1956. In the interview, Juan Carlos talks
about politics outside the parameters of reproduction of  the system and analyses the
fresh developments turning Latin America into a theatre of struggle for social change
and the building of people’s power.

Juan Carlos Mechoso was born in Uruguay, in the town of Trinidade (Flores) on 24
March  1935.  His  activism  started  at  age  14.  Born  into  a  family  of  workers,  he
became a labourer and linotype operator. Along with the now legendary León Duarte,
Gerardo  Gatti,  ‘Perro’  Pérez  and  others,  he  co­founded  the  Uruguayan  CNT
(National Workers’ Convention) in 1964. Self­educated, he was one of the founders
of the FAU (Uruguayan Anarchist Federation) in October 1956. Years later he was
behind the creation of its politico­military wing, the OPR­33 [People’s Revolutionary
Organisation], an anarchist guerrilla warfare experiment.

On 26 April  1969,  he went  to ground  for 4 years  after  a  shed used for making
home­made bombs was accidentally blown up while an OPR­33 activist was making
an ammonia­based device. There was an explosion and his children suffered burns,
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prompting Juan Carlos  to  change  safe­houses every week  until he  was  captured  in
1973.

His brother Alberto Mechoso, known as ‘El Pocho’, was ‘disappeared’. Alberto
too had been a socialist fighter and guerrilla with great experience in bank robberies
and kidnappings. He was a key figure in the underground Uruguayan resistance.

Alberto served several terms in prison. One very rainy night in 1972, he managed
to escape following horrific torture. His mouth toothless, his body torn, and his feet
aching  from  long  torture  sessions,  he  escaped  through  a  bathroom  window.  He
slipped  through  easily  thanks  to  the  serious  weight  loss  from  weeks  of  torture,
electric  shock  treatment  and  interrogation. And made  it  on  to  the  roof of  the  army
barracks.  He  waited  there  for  the  changing  of  the  guard  and  then,  with  whatever
strength he could muster, leapt on to a tree, clung on to branch and fell to earth with
a thud. Getting to his feet, he made a run for it. The troops spotted him and opened
fire. Firing dozens of shots. Alberto just kept on running. He came to a ditch where
there was an open sewer. He ran on, the stinking water up to his knees. He came to a
humble  dwelling,  knocked  on  the  door  and  asked  for  help.  The  family  living  in
poverty there were afraid but showed solidarity with the fugitive.

Once he had recovered enough, Alberto ventured into the street and made contact
with the FAU­OPR 33 again. The organisation pulled out all the stops to rescue the
militant who refused the accolade of hero and whose modesty was legendary. Later
he  made  a  physical  recovery.  The  enemy  was  never  able  to  break  his  spirit.  He
moved away to Buenos Aires where he played a key part in setting up a bridgehead
and an infra­structure offering a haven to those on the run. Dozens of militants had
been forced underground by the brutal repression. Alberto featured in and oversaw a
number of spectacular operations …  kidnappings, attacks and bank robberies to raise
funds for the mammoth task of resisting the military dictatorship.

In 1976, Operation Condor [the cooperative efforts of military dictatorships in the
southern Cone] tracked him down to a bar where he waiting to meet a contact. The
military raided his humble abode. His wife and children were taken back to Montevi­
deo under false identities. Alberto held his ground and refused to ‘sing’. He has never
been seen since.

Juan Carlos stresses his brother’s story more than his own. Refusing to speak in
the first person is an old anarchist tradition. The cult of the self is regarded as lacking
in  the  modesty  which  libertarians  prize  as  a  central  value.  In  March  1973,  Juan
Carlos was picked up with some comrades from the OPR­33 (the military wing of the
FAU).  He  was  tortured  horrifically  over  weeks.  In  1976,  when  there  was  a  coup
mounted in Argentina, the torture resumed with the usual savagery. An international
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campaign  was  mounted  to  save  the  lives  of  the  prisoners.  The  torture  was  halted.
Juan Carlos stayed in jail for a further 9 years.

Juan  Carlos  was  released  from  prison  in  1985  under  an  amnesty.  And  was
welcomed back to the El Cerro barrio [Montevideo] like the prodigal son. On his first
night  back,  there  was  a  barbecue  with  his  beloved  labourers.  By  the  third  day  of
freedom  after  12  years  as  a  political  prisoner,  he  was  attending  meetings  again,
especially FAU meetings. Not one to dwell on the past, he set about grappling with
the future. Now in his seventies, he remains faithful to the libertarian principles that
have  accompanied  him  through  his  life.  He  is  active  every  day,  just  as  was  as  an
adolescent.

Q. Where does the FAU, which you have headed for so many years, stand on capital­
ism’s present condition and on the lifestyle that relies upon huge profits going to the
big transnational companies thanks to political coercion by the ruling class? Can we
expect anything from politics? Where is the human race headed for?
A. For a start, we need to be clear what we mean by politics. Politics is often spoken
about and linked only to parliament, the cabinet, elections, the political class and the
party leaderships who appear in the media. Such linkage stunts and belittles the idea
of politics.

We  ought  to  think  of  politics  as  being  much  more  than  these.  There  is  a  huge
number of struggles that deserve classification as political. In Latin America and in
Europe  there is  the political battle against globalisation and war. There are popula­
tions  that  refuse to be disciplined and which manifest great discontent.  The masses
have their dreams and ambitions which are still alive and well.

People are fighting back. The United States thought the invasion of Iraq would be
a walkover  and  today we know  it  to be a nightmare. They have no  idea of how  to
extricate themselves from the mess they’ve got themselves into. In Latin America at
any rate, it is plain to see that the capitalist model has failed.

In the so­called developed world there are great problems also. The huge numbers
of  immigrants  who  suffer  from  casual  employment,  are  exploited  and  their  living
conditions are awful and the poverty rate is growing by the day. The hopes of these
people are rising because they have an  idea that  they are not going to get  justice or
better their living conditions or change social relationships or begin a process guaran­
teeing every human being’s basic needs by following the capitalist road.

The aims of the big multinationals are bigger and bigger profits. Geopolitics rules
the developed world and the costs are ignored.
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They  invade  countries  and  kill  indiscriminately.  And  millions  are  starving  to
death.

A  great  French  thinker  (Michel  Foucault)  said  that  “where  there  is  oppression,
inevitably there is resistance” and history bears that out. Oppression may be growing
but  so  is  resistance. Resistance movements  grow  and  blunder  around and  look  for
new methods of resistance and that search is not going to be completed overnight; it’s
a long haul.

These days we are breaking free of one part of domination,  tomorrow we break
free of another. Today we take one step forward, tomorrow we may have to retreat.
These are not linear movements: they zigzag.

But we have every reason to think that the resistance fight is making headway.
Q. Should we be hopeful?
A. Yes. The system isn’t about to commit hara­kiri. People are starting to think that
unless we change everything nothing is going to change and if we don’t change social
relationships there isn’t going to be any meaningful change and the people are waking
up to this.

This  is  a  form  of  consciousness,  an  empirical  knowledge  that  history  has  been
imparting  to  us  and  which  largely  finds  expression  in  demonstrations  around  the
world.

[Adapted  from  www.vermelhoenegro.org,  website  of  the  FAG  (Gaucha  Anarchist
Federation ie. Anarchist Federation of Rio Grande do Sul, Brazil). No name given for
interviewer, but article is said to have been added to the site in January 2008, thanks
to comrade LD.]

Santa (El Santa Romero)
El Santa Romero was  like  something out of  a poem by León Felipe. He could not
brook this mean reality and its injustices. With its courts that he could see were not
worth a dog’s piss. His was a rebellious temperament that was uncomfortable when
surrounded  by  resignation  or  taking  things  in  one’s  stride  and  being  complicit  in
them. He suffered and fumed in the face of arbitrary actions. And loved the people to
whom he genuinely belonged. He sensed  that he had to do something and could not
resign himself to things as they were and he found all this inequality unbearable. An
order where the few had it all and the many did not know what the next day held in
store  for  them or whether  they  could keep a  roof  over  their heads  and  food on  the
table.
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This social sensitivity of his was “killing” him and his life as an exploited worker
pointed him in one direction.

Having worked from childhood, his had been an impoverished childhood that even
a fool would not have asked for.

He started working at the age of 7 in a shop in Trinidad (in the Flores department
of Uruguay) where he was born. A village with lots of landowners and little history
of social struggles. Even in short trousers he was wrestling with life and earning the
respect of his contemporaries when the need arose.

After his move to Montevideo he was shunted from job to job. In the end he found
regular work at RAUSA. The job: Stacking up 50 kilo sacks of sugar all day long. A
tiny  band  of  his  comrades  got  together  to  press  some  minor  demands.  He  joined
forces with them and they set about doing union business. The leaders of the union,
affiliated to the CSU, were too moderate. Which merely doubled his workload.

He never complained about his work but he was outraged about arbitrary  treat­
ment, abuses and a number of excesses. No, he never complained, being the sort of
man “who speaks not of pain or love”.

What  was  required  was  struggle,  not  whining.  And  he  was  being  drawn  down
paths  chosen  for  him  by  his  sensibilities  and  rebelliousness.  The  problem  affected
everybody and needed a universal response. His friends, workmates, neighbours and
the  population  at  large  lived  like  that,  with  scarcely  enough  to  eat  in  most  cases;
bringing  up  children  and  educating  them  and  looking  after  their  health  was  a  real
worry.

For the poor, education was almost a luxury. They could scarcely afford primary
schooling  paid  in  instalments.  It  was  too  much  for  him.  The  education  he  had
received  from  his  day  to  day  life  had  nurtured  certain  beliefs:  he  was  facing  an
enemy,  a  system  that worked  in  favour of  a  handful  of  privileged money­grubbers
who were swindling the people. This was “order” stood on its head. He felt that the
whole thing needed taking apart but those at the bottom of the heap had no means of
doing  so.  Of  course  nothing  was  done  for  the  benefit  of  the  working  person  who
might have  to  approach  the bank  for  a  loan  to pay  off  his  rent  arrears,  only  to be
asked  for  so much  in  return  that  he concluded  that  in order  to  get  anywhere  “you
have to be well off and then your interest rates turn your head”. Of course the bank
was an oppressive institution, a good symbol of  the system. Even so he would later
apply for a number of loans on behalf of the group.

Strikes  were  on  a  large  scale  and  lengthy.  General  gains  started  to  be  whittled
away at the top and they were refusing to keep wages in line with the costs of living.
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Then  there was  the  police crackdown, with workers  from the Meat Industry killed.
The students were battling for university reforms. Society was convulsed.

Libertarian  activists  had  banded  together  and  set  up  the  Uruguayan  Anarchist
Federation  (FAU).  The  Ateneo  in  El  Cerro  was  engaged  in  intense  socio­political
work and in the thick of the struggles locally and across Latin America. Backing the
fighters  in  the  Sierra  Maestre  whom  others  were  attacking  by  writing  them  off  as
adventurers.

The  ‘beardies’  from  the  Sierra  Maestra  overran  Cuba.  Sending  the  blood
pumping through the veins of much of the Americas.

In 1959 El Santa arrived at the El Cerro Ateneo. Where one of its many ventures
was on at  the  time.  There  he met  up  with  other  ‘misfits’  angry  with  injustice who
reckoned  that  the  only  solution was  to  fight back. A  fighter was  listening  to  them.
From  then on El Santa  lost  interest  in  certain,  sometimes wearisome  tasks  such as
sticking up posters through to 2.00 or 3.00 am., leaving little time for those who had
to be at work by 7.00 am. But he hardly ever missed out on street activity.

Almost  immediately he  joined  the El Cerro Anarchist Group which was part  of
the FAU.  And he cut his  teeth on  local  activities,  trade union agitations, organisa­
tional propaganda and anarchist activities out of the Ateneo.

And got  involved  in  confrontations on  the  streets with  the  repression. Up to his
neck  in  the  FUNSA  comrades  thrust  for  the  government  building  and  the  savage
clash with  the  police.  He was a  mainstay of  the  lads  from  El Cerro  who,  together
with  the  FUNSA  union  and  the  folks  from  La  Teja  formed  a  powerful  team  that
roved  the  arterial  routes  of  Montevideo,  chanting,  complaining  and  showing  their
support almost on a weekly basis.

And he fully embraced the libertarian socialist outlook. Dismissing the authoritar­
ian approach to socialism. His socialism had nothing in common with the USSR and
the  dictatorship  of  the  proletariat.  Much  less  their  strategy  for  the  Americas.  He
found social  democracy  to be  too close  to  the  system and  that  it had nothing  to do
with  the cause of real emancipation. He thought and felt  that  in the absence of  real
involvement by the people, without solidarity and freedom, socialism would never be
possible. He was a firm believer in organisation, in an operational and flexible feder­
alism  through  which  his  organisation  could  operate  and  manage  change  without
overruling  the  people;  the  main  aim  being  a  new  order,  with  improvements  to  the
quality of life for the individual.

Those  were  stormy  days  and  full  of  promise.  Many  were  starting  to  feel  that
change was possible. Obviously there was a lot of fighting yet to be done but it was
possible for all that. A number of direct action operations were mounted. Along came
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the Hunger Commandos episode. Funds were needed and there was no money avail­
able and lots to be done and there were lots of openings for growth. And then there
was Santa running out of a bank with a bag stuffed with cash. In 1967 the FAU was
overhauled, structurally, with an eye to the new circumstances and focusing on future
prospects. Pocho [Alberto Mechoso] had a word with Santa in accordance with one
FAU resolution apropos of systematically tackling armed activity. Building a specific
apparatus within the parameters of FAU political work. Santa’s response was “ Let
me think it over.”

This  armed  struggle  was  different  from  the  “foco”  approach  that was  trying  to
build  a  struggle  on  a  range  of  planes  over  a  long­term  process  and  it  had  a  well­
defined objective – libertarian socialism.

After  joining  the  armed  wing,  he  took  part  in  bank  robberies,  jobs  related  to
“kidnappings”  and  procurement,  etc.  He  happened  to  walk  into  one  bank  with  a
recently  fitted  alarm  system  directly  linked  to  the  police  station  and  this  was  his
undoing. When the alarm went off he tried to shoot his way out with his comrades.
As the leader of  the raid he had issued his instructions when he happened to glance
through the window. A huddle of soldiers with rifles and short arms were aiming at
the exit. “I  thought we were dealing with a couple of beat cops who had happened
along and  that we  had  a  chance  of  getting  away  after  a  couple  of  shots  fired”,  he
would later tell us. At no time did it occur to him to take a hostage: such things were
unthinkable  to him. He  took his  chance  and made a  run for  it. Later,  after he was
captured, he never confessed to membership of any organisation. Thereby protecting
his “family”, the FAU.

With Pocho,  especially  in  relation  to  OPR  operations:  they  were  like  two
brothers. They had a lot in common, one of them not least this feature of his of acting
like  a  local  kid  from  the  working  class barrio,  something  he  never  lost.  The
wisecracks,  the  “sledging”,  the  jokes.  Vivacious,  sound  and  disrespectful  of
pretensions.

They also shared this  readiness  to take a gamble and to take  things on seriously
and  responsibly,  abide  by  the  decisions  of  the  Organisation  and  not  kick  over  the
traces.

The director of the newspaper El Día, kidnapped by the Organisation said “This
subversive swiped away the flies lest they might bother me”, as if pointing up some
great contradiction by this. No, Santa was a sound, tough guy but at the same time he
was  very  soft­hearted,  brotherly  and  set  high  standards  for  himself.  He  could  not
mistreat a defenceless man; he just felt that that was not right. This was the struggle,
nothing more.
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Yes, Santa was blessed with this “people skill” as we used to say of those who are
straight­dealers, with no back doors, no  two faces. That’s  just  the way he was. He
was a battler, no matter what  the  context. Remember  the 15 years he  spent behind
bars when he stood firm and stood by the others, his vernacular language keeping up
spirits. He dressed according to his affections, in a red and black shirt sometimes or
in  the Club Cerro  colours  every  time he turned out  for  a  game of  soccer. After he
began to frequent the Ateneo and read Malatesta, reading became a regular pursuit of
his, especially during his  time  inside. He always  took an active part  in  the political
life of the FAU teams. We stress this because in his everyday life was not much of a
talker. Santa’s life was exemplary for a person and for a militant. A man of integrity.
We have lost, in him, a chunk of the best of our history. Lost one of those militants
from the people who gave their all for a better tomorrow, for a world of justice and
freedom.  We were with him when his  life was hanging by a  thread and he  realised
that  the  game was up but he  kept on  battling  to  the end.  Chatting about  everyday
matters as if nothing was wrong. We told Julia, his partner, who stood by him with
wonderful devotion “It’s as if there wasn’t a thing wrong with him.”

It  was  with  great  grief  that  a  huge  number  of  people  bade  him  farewell:  his
relations,  libertarian comrades  and comrades  from the Ateneo,  militants  from other
political  organisations  he  had  a  great  regard  for,  his  beloved  friends  from  the  La
Grúa  gang  and  from  Club  Cerro,  neighbours  and  acquaintances  from  the  district.
Those  were  times  of  pain  and  loss,  happy  memories  and  wisecracks.  As  Santa’s
remains were being laid to rest. Grief overcome those present and drained the colours
from the landscape. Darkness in the daylight.

But  there  are  parts  of  Santa  that  shall  never  die.  Cherished  memories.  His
commitment, his pugnacious approach, his solidarity, his love of liberty, his yearning
for a better world.

The  FAU  feels  proud  to  have  numbered  a  militant  of  his  stature  among  its
members. Your exemplary life, beloved comrade, will live forever in our memories.

From the FAU’s Lucha Libertaria, May 2001
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Jaime Prieto, Rebel
Born in Vergara in Treinta y Tres province, Uruguay in 1932, he married Susana
Varaldi with whom he had three children. As a student, trade union, political and
social activist, within the law or outside it, he followed a political path that encom­
passed  the  anarchists  from  the  Libertarian  Youth  (JL),  the  anarcho­syndicalists
and  the  Uruguayan  Anarchist  Federation  (FAU),  before  moving  on  to  Worker­
Student Resistance (ROE), the People’s Revolutionary Organisation (OPR­33) and
then, less of an anarchist, to the People’s Victory Party (PVP). [What follows is a
series  of  extracts  from  an  interview  covering  his  personal  experience  and
evolution]

There was  a  lot of  talk  about politics  in our house. My  father was an  independent
nationalist, a liberal who believed in plain­dealing. I had an uncle who studied from
home, a very decent doctor with ideas different from my father. And then there was
my uncle Ademar Gómez, a big noise in Treinta y Tres. When they tried to appoint
him chief of police he publicly declined  the appointment and  joined the Communist
Party. So I inherited his anarchist book collection which I devoured. With my father
an  anti­communist  and  an  uncle  who  was  in  the  CP,  you  can  imagine  the  sort  of
arguments I was exposed to.
The young Prieto was politicised early on and the left had a variety of options  to
offer. However, he and his frends chose the libertarians.
I  was  active  in  the  University  Reform  Group  (ARU),  the  ARU  mark  one,  in  a
sizeable  group  that  used  to  meet  at  the  plumbers’  union  in  Durazno  Street.  There
were Perico Scaron, Gerardo  Gatti, Raul Carboni, Rama …   I’m  talking about  the
1950s.  Later  I  joined  the  Libertarian  Youth  operating  out  of  the bakers’  union  on
Arequita  Street.  Which  is  where  I  met  another  great  guy,  the  doctor  Juan  Piñeyro
Mariscurrena. Together we  set up  the worker­student  coalition,  the  first  attempt  to
orchestrate  people  outside  the  UGT  whose  hold  on  the  workers’  movement  was
loosening. The first time the university struck over autonomy, we began to come into
contact  with  the  anarchist  movement,  especially  the  anarcho­syndicalists.  This
marked a resurgence of direct action trade unionism.

We  were  concerned  about  building  a  synthesis  that  would  lend  anarchist  ideas
more  impact  and  make  them  more  palatable  to  society  and  act  as  a  corrective  to
bolshevik  authoritarianism.  Not  that  we  were  against  organisation  or  socialism.
Within the libertarian movement they used to call us ‘the other anarchists’. In 1954
when the FAU was launched, we managed to rally lots of people and yet they called
us the ‘bolshies’.

Federación Anarquista Uruguaya 24



When you say ‘they used to call us’, who are you talking about? And how did you
get to be a ‘we’?
We came together out of a fondness for discussions, because we thought of ourselves
as anarchists  and as a  libertarian collective. We were  friends as well  as comrades.
Gerardo [Gatti]  and  I were especially friends  and had been  since  adolescence;  then
there was my partner Susana and Marta (Casal), Gerardo’s partner. But there was a
fair  number  of  us.  We were  about  16  or  17  years  old  and  we  used  to  meet  in  an
attic.[… ] There was Scarssi, for instance, who could multiply a four­digit number by
another four­digit number, in his head. And Lisito Aldao, a tall and highly intelligent
guy  who  tended  to  say  things  backwards  and  whom  there  was  no  correcting.  Our
treasurer was David Rosemberg who had a DKW practically made up of cardboard
held together with nails. This jalopy had a hole in the floor but no starter, so David
would peddle furiously and off he went …  They were crazies but a breath of fresh
air! On the student scene we were involved in 1951 in the gremios solidarios strike
and in the very first ANCAP dispute. I began to come into contact with people from
La  Teja  and  El  Cerro  at  a  farmhouse  where  we  used  to  go  to  make  molotov
cocktails…  We  were  in  the  Uruguayan  Student  Federation,  but  we  were  active  as
anarchists.
How much a part of your life was activism, alongside studies, love­life, friends?
They were all one. We used to go to meetings …  and to Don Pablo…
Oh yes, Don Pablo’s on the corner of Agraciado and Marcelino Sosa… beer and
snacks
Beer  and  snacks  and  a  placard  that  read  ‘Nazis  not  welcome  on  these  premises’.
During  the  war  that  placard  had been  in German.  We  used  to  hang  out  there  and
chat. Gerardo,  for  instance,  had a  real  loud horse­laugh and  I never  heard him use
sarcasm  …   But  the  others.  Raul  (Carboni)  could  demolish  you  with  sarcasm  and
leave you  feeling  like  an  idiot. Hugo  (Cores)  could make himself  enemies with his
sarcasm. But  Scaron was very sarcastic  too.  Pichon was a one­off and we became
great friends; he was a very open, very capable who taught himself German in a few
months while he was living with the barbudos (beardies). You know who I mean by
beardies?
The  reader  might well  think  that  the  reference  to  ‘beardies’ refers  to  the  Cuban
guerrillas but in fact Machado was referring to a [Hutterite] Christian community.
We were open to a range of influences in those days. The ‘beardies’ were a Christian
community  who  followed  the  teachings  of  Pastor  Hutter,  a  German.  They  were
English and French and German war­resisters, pacifists. They had no particular rites
but  supported  themselves  by  farming  and  they  had  toy  factories  …   no  war  toys.
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When their kids grew up and saw the outside world, the notion of sharing everything
began to pall with them and they blended into society at large. So the community was
opening up.
Communitarism and cooperativism would have been some of  the other  influences
you mentioned.
Yes, partly as a result of  the  influence from the ‘beardies’ and partly through Luce
Fabbri …  We set up a farming commune on Route 7, almost just after the Comuni­
dad  del  Sur  was  founded.  There’s  a  Luce  Fabbri  pamphlet  called El  camino,
published  by  the  JL.  It  states  that  society  has  to  be  transformed  on  the  basis  of
cultural improvement, ideas of solidarity and sampling of different methodologies …
that  was  the  way  (el  camino).  It  was  practically  our  Bible.  We  began  setting  up
co­ops in El Cerro and people’s ateneos…  and when the FAU was launched it took
the form of a federation. I liked the craziness of it all but then along came the Cuban
revolution and we took the bait: a snappier seizure of power. Despite our reading of
criticisms of that approach,  the  idea overpowered us. Another influence on some of
us  was  a  brand  of  literature  that  might  be  described  as  social­pacifist:  John  Dos
Passos, Sartre, Jules Romain, Albert Camus …  My own nom de guerre was Camuso
because I was a big Camus fan, and especially a fan of The Rebel.
And of The Just, I dare say.
Every  time  we  set  out  to  do  anything The  Just  would  come  to  mind.  As  did  The
Outsider and Camus’s whole philosophical output. Not everyone knows that.
There’s a big difference between the Libertarian Youth and  the PVP with a lot of
stops between where a  lot of  people got on board or  stepped off. Organisational
changes, changes of name, changes of definition. How do you see the whole trip?
When  the  FAU  broke  up,  with  the  people  from  the  faculties  of  Fine  Arts  and
Medicine and the Errandoneas forming one faction, D’Ottone dropped in on me at the
bank to bring me the news. I told him: ‘Look, you are still the anarchists; those guys
have nothing to do with anarchism. And I’m with the others now… ’
But a decision had to be made as  to which faction would carry on with the name
FAU.
Yes, we held on to the name FAU. And that was a mistake by Gerardo and a costly
one. Gerardo was never ready to sever ties with the anarchist tradition because they
were marvellous  people and because many on  the left would not understand a new
choice of name. But it was a mistake, because we lost the traditionalists and, on the
other hand, we created confusion  when we  ought  to  have adopted  a  new  name.  In
Paris,  when we were discussing  the PVP – the discussions may have  started off  in
Buenos Aires, but the continued in France – I said at one meeting: ‘Count me in, but
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that’s  in  spite  of  the  Marxism­Leninism.  This  is  not  just  Marxist,  it’s  Leninist  as
well. Hugo sneered at this, but it was a fact.” And that was another mistake.
What exactly was your point?
I am not anti­communist. I am a follower of Camus. I’m all for organisation, but let
it be a libertarian organisation, not a party. Parties throw up bureaucracy and chican­
ery and social climbers. I was no apparatchik: I had little to do with the FAU appara­
tus. I joined a farm commune and dropped out for several years but there was always
this proviso:  that  if  the  comrades needed me,  I’d be  there. Later  I  finished up as a
bank  official  but  even  then  I  couldn’t  stand  the  apparatus.  I  did  whatever  needed
doing in Buenos Aires. I survived the disaster in 1976 by the skin of my teeth, but it
left  its mark on me, on us all. Even  later when  I became active again on my return
from  exile,  I  made  non­attendance  at  party  meetings  a  condition.  I  was  available
though and everybody knew it.

Interview by Ivonne Trías in Brecha, 14 October 2005 [adapted]
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Ruben ‘Pepe’ Prieto
Ruben ‘Pepe’ Prieto was  active  in  the FAU and  in  the Worker­Student  Resistance
(ROE) in the 1960s. He was a co­founder of the People’s Victory Party (PVP).

On the FAU, the ROE and the PVP
Where were you active in the 60s?
I was active in  the FAU and worked within  the ROE from late 1967 onwards. The
FAU was set up in 1956 with people such as Gerardo Gatti, Juan Carlos Mechoso,
Mauricio Gatti, Hugo Cores, the Errandoneas from the Faculty of Fine Arts and so
on.
By the time you joined the FAU there was another process underway.
Yes,  with  Gatti  as  the  driving  force,  the  FAU  had  taken  a  path  that  might  be
described as Malatestan in the sense that there was an awareness of a need to estab­
lish  a  specific  and  centralised  organisation.  That  and  the  decision  to  offer  critical
support  to  the  Cuban  revolution  and  the  adoption  of  certain  Marxist­Leninist
methods of analysis triggered a split in the FAU. A number of groups pulled out and
one group – on  the basis of  the  trade union activity of Gatti himself, León Duarte,
Hugo  Cores  and  other  comrades  from  the  trade  union  movement  of  the  day,  plus
others  within  the  student  scene,  like  Gustavo  Inzurralde,  Elena  Quinteros,  Lilián
Celiberti and ourselves – sponsored the formation of the ROE by way of opposition
to  the  readjustments  entailed  in  the  growing  hegemony  of  international  finance
capital.
What happened come the 1973 coup d’état ?
Come  the  coup,  most  organisation  were  gravely  weakened.  By  1972  extra­
parliamentary groups  trying  to mount  direct  action or  armed  struggle activity were
already being hit hard. In 1973 many of  the FAU’s activists had fallen back across
the  border  to  Buenos  Aires  in  view  of  the  infra­structural  difficulties  in  shielding
underground  activists,  although  there  was  still  a  notable  presence  within  Uruguay
which enabled many ROE activists (it having a higher profile than the FAU) to play
leading roles in the banking, FUNSA, beverage­workers’ or healthworkers’ unions.
And  how  did  the  formation  of  the  PVP  come  out  of  that  withdrawal  to  Buenos
Aires?
From Buenos Aires Gerardo Gatti resumed his preparations for a congress that had
been  thwarted  by  the  repression.  There  was  also  open  activity  such  as  support
committees  and  liaison with Argentinean political  groups. Together with  a  team of
comrades, Gatti worked on drafting the basis for the launch of the PVP.

Federación Anarquista Uruguaya 28



The PVP also drew in armed groups such as the People’s Revolutionary Organisa­
tion (OPR­33).
  OPR­33  never  actually  had  an  independent  life  of  its  own.  It  was  always  an
outgrowth of the FAU. It was not an apparatus with a life of its own, nor did it have
any decision­making powers of its own. Everything OPR­33 did was determined by
the  leadership  of  the  FAU which acted  as  a political  party.  It  had,  as  Gatti  put  it,
‘two  feet’.  One  handling  mass  activity  in  terms  of  trade  unions,  student  life  and
neighbourhood issues, etc., and  the other designed  to  intervene in popular struggles
by means of direct action.
OPR­33 mounted important operations within Uruguay, such as the theft of the 33
Orientales flag in 1969 and a number of kidnappings such as that of the entrepre­
neur Mologuero.
Yes, the Molaguera kidnapping had more to do with his being linked to a trade union
dispute then on in the rubber industry. The FAU had mounted that sort of operation
before in connection with the FUNSA or CICCSA disputes.
The militants based in Argentina decided to ‘raise funds’. There was the abortive
attempt to abduct a Pepsi Cola executive and then they plumped for a Dutch entre­
preneur, Hart.
Yes. Two or three comrades were arrested in the attempted kidnapping of the Pepsi
Cola executive. But the Hart kidnapping was a success. I wasn’t in on it as I wasn’t
in Buenos Aires at the time, but there are accounts of what happened. The operation
netted ten million dollars.
That was some figure for those days, just about the largest ransom paid up to then
in Argentina.
Actually,  the  biggest  was  from  the  Bunge  Born  kidnapping  carried  out  by  the
Montoneros  which  netted  60  million  dollars.  Then  came  an  ERP  kidnapping  that
raised a 14 million ransom paid for Esso executive Samuelson, but  the Hart opera­
tion brought in 10 million. A huge sum of money.
What became of the money?
For one  thing it enabled planning for the congress  to proceed. Comrades set up the
requisite infrastructure to fund an underground congress in secure circumstances.
That congress in October 1975 saw the launch of the People’s Victory Party (PVP)
as a public and legal set­up.
It  was  launched  as  a  political  party,  but  as  a  clandestine  one.  At  the  time  it  was
unthinkable  that  any  leftist  party  could  take  on  the  dictatorship  whilst  operating
within  the  law.  The  congress’s  conclusions  provided  for  a  plan  of  action  and  a
programme of anti­dictatorship activity suggesting resistance and the imposition of a
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provisional  government  of  national  salvation  made  up  of  all  who  had  opposed  the
dictatorship, and a call  for a constituent assembly  to determine  the new institutions
for the country. This proposal won support from dozens of left­wing activists, many
of  them drawn from the Workers’ Revolutionary  Front  (FRT)  a  Tupamaro  faction
that made a massive contribution to the fleshing out of the proposal. [… ]
And where did the remainder of the money go?
Here I should refer back to a conversation I had with Mauricio Gatti prior to his trip
to France. The PVP had a core leadership made up of Gerardo Gatti, León Duarte,
Alberto Mechoso and Mauricio Gatti. In 1976 the Uruguayan army swooped on the
comrades in Argentina. It started on 28 March with a  raid on a caravan  in Colonia
ferrying  propaganda  into  Uruguay.  In  April  Telba  Juarez  was  murdered  and  Ary
Cabrera  and Eduardo  Chizzola were ‘disappeared’. Then  on 9  June  they  abducted
Gerardo Gatti.
The Gatti case marked the start of the repression mounted in the secret Automotores
Orletti camp [inside Argentina].
But how  much of  the Hart  ransom money  had been  spent  on buying houses and
premises up that point?
All  in  all,  counting  premises,  accommodation,  vehicles  and  the  upkeep  of  some
people, no  more  that 500,000  dollars. And  to give  you  some  idea of  values  at  the
time,  an  apartment  within  commuting  distance  of  Buenos  Aires  in  those  days  cost
around  6,000  dollars.  The  price  of  a  car  these  days.  Property  was  very  cheap  in
Argentina.
There are two clear phases to the repression from Orletti. One starts with the Gatti
abduction and ends with the first flight out of Orletti on 24 July when 23 prisoners
were  flown back  to  Uruguay.  A  second  phase  in September 1976 ended with  the
second flight out of Orletti on 5 October when they flew in further 22 who are now
‘among the missing’. The forces of repression seized money at both stages. but how
much did you manage to smuggle abroad?
Roughly  1,400,000  dollars  were  smuggled  out  and  used  to  fund  a  worldwide
campaign exposing the Uruguayan dictatorship.
That  sum,  plus  the  expenditure  on  premises  and  the  money  spent  on  publicity
within Uruguay can be rounded up to 2 million dollars. What became of the other
8 million?
The military stole it.
In July, following the Gatti kidnapping in Argentina, the forces of repression based
in Orletti tried blackmail.
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The people who kidnapped Gatti  on 9  June used one of his comrades, Washington
‘Perro’ Pérez, in an attempt to demand a 2 million dollar ransom. A few months ago I
mentioned  in La Republica  that  a  sequence of photos was  sent out by  the military
showing a naked Gatti photographed face­on, in profile and from behind and plainly
in good health. One snap showed him holding the ace of spades and the ace of clubs
in one hand, symbolising the 2 million  they were demanding. Somebody took  those
snaps before  they  started  to  torture him. They also  sent  a  tape of him  reading,  the
date being established by  the  fact  that he was  reading  from  the  sports pages of El
País.  Shortly  after  that  another  snap  was  sent,  the  one  that  has  survived,  showing
Gatti  lying on a bunk  in a very sorry state, alongside Perro Pérez who is holding a
copy of Crónica newspaper.
The negotiations involved Perro Perez making five trips between the guys in Orletti
and the PVP. What did you make of tit?
On the day the photos came we were in an apartment on Luis Viale Street in Buenos
Aires where I was living with my partner, my daughter and Tota Quinteros.  It was
construed as an  intelligence operation mounted to buy  time so  that they could track
down and round up all the other militants of the organisation and, above all, get their
hands  on  the  money.  It  is  very  telling  that  on  13  July,  following  the  abduction  of
León Duarte, one of the bosses from Orletti  told Washington ‘Perro’ Pérez: “Right,
Don Perro, the Gatti business is over.’ Suggesting that they now had the 2 million or
were  about  to  get  it.  According  to  our  information,  the  money  finished  up  in  two
locations. So Duarte told Perro Pérez: “Get away. These guys are killers.”
That  figure  tallies  with  the  figure  given  by  the  Argentinean  ‘informant’  who
supplied the details leading to the discovery of Simón Riquelo and the exposure of
the second flight out of Orletti. He says that they got two million dollars during the
July phase. The other six million were captured in September then?
They  got  the  lot.  In  conversation  with  Mauricio  we  reckoned  that  they  netted  6
million  from  Alberto  Mechoso’s  capture.  Some  of  the  money  might  have  been
captured  with  Adalberto  Soba  and  there  might  have  been  some  money  in  other
people’s homes. But the top leadership was rounded up and all the money with them.
[… ]

Roger Rodriguez [adapted]
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What Would I Value About My Experience With The FAU?
[Although  not  a  FAU  member  for  long,  (PVP  and  Frente  Amplio  leader)  Hugo
Cores’s account of his own movement and  the  shift  of FAU personnel  towards  the
un­anarchist PVP is the most detailed explanation I have seen.]

Personally  speaking,  a  lot.  I  found  it  a  short­lived  but  enriching  experience.  It
brought  me  into  contact  with  people  of  extraordinarily  high  calibre,  such  as  Raúl
Carboni, Gerardo Gatti (who would long be my mentors), León Duarte, Washingtom
Pérez, Juan Carlos Mechoso, Rubén Barcos, Julio Mancebo, Alfredo Errandonea Jr.
and Rubén Prieto from the Comunidad del Sur. All of  them activists of  the highest
calibre.

My own life took such a turn that although I and many of these comrades adopted
different  political  and  theoretical  stances,  our  connections  survived  and  there  was
mutual respect between us all. Even when our differences led to significant polarisa­
tion,  in  the  early  1960s.  I  remember  that  in  April  1959  we  were  publishing  a
fortnightly called Lucha Libertaria.  It had been coming out virtually ever since  the
FAU  had  been  launched.  One  evening  we  left  an  editorial  meeting  with  Gerardo
Gatti, Elbia Leite and Pedro Scaron and made for …  where there was a rally on. The
speaker was Fidel  [Castro]  from  the victorious Cuban 26  July Movement. He was
explaining the logic of the incipient revolution. Which at that point was irrepressibly
popular, democratic and anti­imperialist.

That day I embraced the (for an anarchist totally heretical) notion that liberation
might be achievable from government. At the time I was a rank and file, all but politi­
cally illiterate activist, but I still cling to that idea.

The ideological gulf widened later when the revolution in Cuba began to describe
itself  as  socialist  and  embraced  the  precepts  of  Marxism­Leninism.  Whenever  I
began  carefully  to  read  into  the  issues  of  rebellion  and  revolution,  I  was  largely
guided  by  what  we  knew  about  Cuba:  the  magazine Pensamiento  Critico,  Fidel’s
speeches, the writings of Che and the effervescent, critical Marxism that grew out of
that experience.

The 26 July Movement (Fidel’s movement) and the FAU shared the same red and
black colours , but their political thinking was completely different.

In those days a number of comrades, headed by Gerardo Gatti, reckoned that that
the FAU, or most of it at least, could support the revolution in Cuba. This ushered in
a fairly lengthy period of fierce argument. I subscribed to the line pushed by Gerardo,
Duarte  and other  comrades  but  I  began  from  the acknowledgement  that  it  was not

Federación Anarquista Uruguaya 32



compatible with the label ‘anarchist’. Besides, that was the experience, not just of the
Cuban anarchists who were at loggerheads with the 26 July Movement, but also with
the anarchists around the world.  I did not  take part in  the arguments that  led  to the
split [in the FAU].

For one thing, the FAU at its foundation [in 1956] had been a mixed bag, theoreti­
cally  –  taking  in  the  Fine  Arts  faculty,  the  Comunidad  del  Sur,  the  anarcho­
syndicalists,  the libertarians from the Faculty of Medicine, and Luce Fabbri. Diver­
gent ideas spinning off in differing directions. Those who put the case for them in the
debates were sound comrades with great political nous and real commitment to activ­
ism. But there was no unity in their thinking, let alone their action.

For a time, anarchists were very open and appreciative and had a positive view of
a wide variety of shared experiences in community life, hard­fought strikes, advertis­
ing campaigns, the experience of communal life and work, gaining a foothold in the
barrio and denouncing price hikes.

When  the  Cuban  debate  erupted,  relations  between  the  various  ideological
outlooks became much less cordial.

Anarchist thought as it then existed, inspired by Bakunin and Malatesta, was not
much  use  as  a  guide  to  activity  in  a  Uruguay  on  the  verge  of  a  cycle  of  events
dictated by  the IMF, with  the beginnings of a conservative shift and a slow, steady
perversion of democracy that would evolve into dictatorship.

Anarchist thinking was not taking  this on board. It was  largely generic thinking,
invoking broad principles such as “back the fight for freedom”. The 1956 programme
placed great stress on the fight against statism, against taxes, against clericalism and
militarism.

The move from the broad principles of freedom,  justice, equality  to activism on
the basis of a prescribed policy line was something that anarchism failed to promote.
It did not believe in change effected  through a political  instrument  such as a party,
Instead, it insisted that such things were perverse ‘exercises in power’ and ‘ dictator­
ship in embryo’.

There was  little  in  such thinking  that was of any  interest  to me, whose concern
was political activism within Uruguay geared to helping change reality in Uruguay.
Doing  my  bit  alongside  other  folk  from  other  social  and  political  organisations.
Joining forces with other comrades who might not see entirely eye to eye with me.

At  that  time at  any  rate  classical  anarchist  thinking had not  taken on board  the
changes that had taken place within the state. The Uruguayan state was undergoing a
period of involution. No longer was it the judge­and­gendarme state it had been in the
19th century. It was a state that had grown up along paternalist lines. Later it drfited
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away from its talk of democracy to authoritarianism and tightened its grip as a strait­
jacket  squeezing  the whole of  social  life. That was  the state we were bumping into
everywhere we went.

But since the late 1950s the syndicalists in the FAU had been pushing a line very
different  from classical  anarcho­syndicalism.  It  was no  longer good  enough  just  to
say “no truck with  the representatives of  the bourgeois state”. Dating right back  to
the  rule  of  Batlle  y  Ordoñez,  the  whole  labour  question  tended  to  be  regulated  by
laws. And the unions had been built up from below, fighting on those terms.

In  1960s  Uruguay,  like  today,  participation  in  the  real  struggles  of  the popular
movement meant grappling with the issue of government.  It was not enough just  to
invoke general principles such as freedom and justice and some generic anti­statism;
what was needed was resistance to and defeat of conservative government. And that
required some alternative proposition.

Taking  a  stand  on  this  ground,  the unions –  including  the ones driven by FAU
comrades and sympathisers – engaged in a practice and programme of struggle that
tackled all the big issues raised at national level: the programme of the 1965 People’s
Congress. That programme could only be carried forward by grappling with issues of
government.

And shortly after that the issue inevitably arose of turning the fight for that trade
union  and  popular programme  into  a  political  fight  to  drive government policy.  In
Uruguay that move came in 1965 with the People’s Congress and with the formation
of the Frente Amplio [Broad Front] in the late 1970s.

We  also  discovered  that  well­tuned  political  thinking  is  vital  lest  we  finish  up
doomed to some “never­ending replay”, a cycle played out over and over again.

The sort of thinking that was up to the task of investing things with meaning and
of  moving  us beyond  the  situation  in which  we were  living  and  in  which  we  were
ourselves  active,  whatever  lessons  and  reasons  there  were  for  moving  ahead  and
carrying on the fight for victory. [… ]

 At the same time, the creation of the PVP rang down the curtain on our anarchist
part.  We  were  looking  to  set  up  a  party  (rather  than  a  federation)  and  we  invited
comrades from political backgrounds different from the FAU’s to join in. [… ]

In  December  1963  the  FAU  split.  The  incipient  Cuban  revolution  as  well  as
differing emphases on political work, arguments about the centrality or otherwise of
the working class in the process of change to be attempted and organisational matters
were a few of the reasons behind a split which, depending on who tells the story, was
more  or  less  violent.  The  FAU  name  and  its  symbols  were  retained  –  albeit  not
without harsh criticism from the other faction – by the faction then headed by the ‘old
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hands’  Roberto  Franano  and  Alberto  Marino,  the  brothers  Gerardo  and  Mauricio
Gatti,  León  Duarte,  Washington  Pérez,  Raúl  Carboni,  and  Juan  Carlos  Mechoso.
Lining up against them was the more ‘communitarian’ faction clinging to the tradi­
tional  anarchist  view,  revolving  around  the  Comunidad  del  Sur  and  the  libertarian
groups in the faculty of Fine Arts (especially Rubén Prieto and Alfredo Errandonea)
and Luce Fabbri. The ones who held on to the FAU name sought increasingly to gain
ground on the political scene by co­ordinating with other groups ‘bent on revolution’
(just such an arrangement led to the refloating of  the newspaper Época) or working
towards trade union unity (FAU leaders were to play a central role in the establish­
ment of the CNT). The deepening of the ideological processes flowing from the 1963
split and the political approach per se meant that gradually several key figures in the
FAU began to downplay the anarchist label or at any rate to import ‘elements’ from
the more ‘maverick’ brands of Marxism. At which point people began to talk about a
“FAU without the full stops” and dropping the initials.

Following the entry into the FAU in the late 1960s of Pablo Anzalone, a student
leader  in  those  days  [… ]  “The  organisation  was  no  longer  describing  itself  as
‘anarchist’ and was focused on  the need  to  achieve a  ‘synthesis’ between Marxism
and  anarchism.  The  thoughts  of  exponents  of  the  structuralist  school  of  Marxism,
people like Poulantzas and Althusser, began to be tossed around, and Gramsci later
on.  The  organisation  had  a  theoretical  outlook  that  consisted  of  incorporating
elements  from  revolutionary  Marxism  whilst  holding  on  to  libertarian  ideological
values  deriving  from  anarchism,  but  distancing  itself  clearly  from  anarcho­
syndicalism. Cartas de FAU (one of the organisation’s publications back then) used
to talk about the importance of the party and discuss what it should be like. It was an
organisation that prioritised politics.”

That organisation, the ‘FAU without the full stops’, Anzalone says, saw itself as a
mini­engine  driving  work  on a number  of  fronts  into  which  activists with different
origins  could  be  drawn.  This  was  the  case  with  the  ROE  which  had  been  devised
initially  as  an  umbrella  for  the  factions  making  up  the  Fighting  Tendency  (TC)  –
people  drawn  from  the  MLN  (National  Liberation  Movement  –  Tupamaros),  the
GAU or the MRO (Uruguayan Revolutionary Movement).   A short time before the
1973  coup,  many  of  the  activists  from  the  Student  Revolutionary  Front  (FER),
openly  influenced by ‘revolutionary  Marxism’, decided  to  join  the ROE and  in  the
medium  term  this  was  to  accelerate  the  process  whereby  the  FAU  evolved  into
‘something other than’ its original anarchism. The other ‘wing’ of the movement was
the armed wing, as embodied by  the OPR­33,  into which members of  the Workers’
Revolutionary  Front  (FRT),  close  to  the  FER  also  flooded.  “We  were  moving
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towards  a  party  organisation  and  increasingly  drifting  away  from  anarchist  defini­
tions, but this re­think, which began in 1968, took place against the backdrop of very
intense activity  within  trade union disputes. The process was of course  interrupted
due to the repression and the imprisonment of lots of comrades, including more than
half of the leadership.” Anzalone was to be among those involved in the setting up of
the People’s Victory Party (PVP) in 1975 and remains a member of it.

Hugo  Cores  (7  November  1937­7  December  2007).  From Brecha,  17  November
2006.

Roberto Franano
Active in  the printing trade since the 1930s. A mind open to new developments and
social change. His undogmatic outlook was an inspiration to younger FAU members.
His  steadfast militancy  placed  him  on  a blacklist  with  printing  bosses  and  he  was
forced to do odd jobs to get by. A number of comrades – including Gerardo Gatti –
learnt their trade on the linotype machines in his workshop.

With others he tried to set up a FAU in the 1930s. And he was among the most
consistent promoters of the establishment of the FAU founded in 1956.

From the outset he was  in favour of  the  liberation struggles mounted during  the
1960s. And a critical supporter of the Cuban revolution from the word go. His trade
union experience, and his foothold in the populace as well as his view of a politically
organised anarchism was a highly positive factor in the internal life of the FAU.

Alberto Marino
Anarchist  activist  since  the  1930s.  Self­educated  worker  and  acclaimed  sculptor.
Practical  supporter  of  organised  anarchism.  A  man  to  ‘muck  in’  with  concrete
efforts.  He  had a  deep­seated  sympathy  for ‘men  of  action’ on  the  anarchist  scene
along  the  River  Plate  and  acted  on  those  sympathies.  He  was  the  organisation’s
quartermaster  for  many  years.  And  managed  the  first  significant  ‘sums  of  money’
that helped with the initial launch. Steadfast, emphatic but not sectarian. Not fond of
the long­winded but welcoming of any contributions made. Also not fond of failures
to live up to promises and could be scathing in his harsh but fraternal criticisms. One
of  the  comrades  who  shaped  the FAU, he  grappled with a  range of  activities  with
wonderful responsibility and modesty.

Both from Lucha Libertaria, Montevideo
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OPR­33 (Organizacion Popular Revolucionaria­33)
OPR­33 emerged as the military wing of the FAU; it was one of a rash of paramili­
tary, armed struggle groups to appear in Uruguay. It was essentially an emanation of
the FAU which determined its ‘line’. It was not an autonomous organisation. It was
supposed  to deploy armed  force  in  support of class  struggles engaged  in under  the
auspices of the ROE, the front organisation of the FAU. As Sara Méndez of the FAU
explains:  “The  embryo  of  what  was  to  become  the  OPR  emerged  from  inside  the
FAU and part of  the OPR was a section dealing with mass  activity,  in  the  student
unions,  the  trade unions,  working at neighbourhood  level  and with  social organisa­
tions; they would make up the embryo of a small group (… ) then there emerged an
embryonic military apparatus, the OPR­33, which would at all times be under politi­
cal direction. The criticisms being voiced at  the  time against  the MLN said that  its
military  machine  could  overrule  the  political  element,  whereupon  the  mounting  of
guerrilla  operations  would  become  the  be­all  and  end­all…   So  there  was  this  real
concern with ensuring that the direction came from the ideological, political side and
that  the  two areas, mass  activity  and  the military  apparatus,  should  take  their  lead
from there.”

  The  FAU  itself  was  outlawed  in  late  1967.  It  had  some  foothold  in  the  trade
unions  and  at  neighbourhood  level,  among  trainee  teachers  and  secondary  students
and  in  the  faculties  of  Humanities  and  Medicine  at  university  level.  By  the  early
1970s  over  half  of  the  FAU’s  federal  council were behind bars.  The  OPR­33 had
only around 30 clandestine operatives inside the country. The ROE was an attempt to
build a broad­based, class­based revolutionary movement outside of party politics. It
backed  and  largely  carried  the  15  day  general  strike  in  1973  after  the  Uruguayan
Communist  Party  withdrew  its  support  and  sought  to  open  a  dialogue  with  the
country’s military rulers.

16  July  1969:  OPR­33  bombs  and  completely  demolishes  the  Banco  Comercial  in
Montevideo [This according to Colonel ‘Nino’ Gavazzo, admitted torturer].
16 July 1969: An OPR­33 team, led by Hugo Cores, raids a museum and steals the
historic ‘Orientales 33’ flag (symbol of Uruguayan independence): it has never been
recovered. Cores was insistent that the flag was recovered by ‘Nino’ Gavazzo from
OPR­33 homes raided in 1976.
31  July  1970:  OPR­33  tries  unsuccessfully  to  rob  businessman  Ignacio  Parpar,
manager of the National Brewery Plant.
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29  December 1970: OPR­33  raids  a  number of  private homes,  forcing  the  owners
(Cándido Eizmendi, Pedro R. Core and Asdrubal Corbo) to sign over cheques which
are then immediately cashed.
1 January  1971: The FAU releases a  theoretical  study of  the  feasibility and condi­
tions  for  successful  armed  resistance.  This  document,  code­named  COPEI  and
running  to 50+ A4 pages, attempts  to draw the  lessons from the defeat  inflicted on
the Tupamaro campaign. It is highly critical of guevarist theory and of the theory of
the guerrilla foco.
19 April 1971: OPR­33 carries out a wave of gun thefts from Dr Armando Mutter,
Javier Pietriopinto and Ricardo Rimini, among others to boost its arsenal.
23 June 1971: OPR­33 kidnaps  the businessman Cambón, manager of  the FUNSA
(Uruguayan National Tyre Plant) holding him for  ransom. [During a sit­in strike at
the FUNSA, company guards are disarmed by OPR­33 personnel].
18  August  1971:  OPR­33  kidnaps  Luis  Fernández  Lladó,  the  manager  of  the
Frigorífico Modelo plant.
11 October 1971: An OPR raid on the ‘El Mago S.A’ firm nets $4,053.
22 October 1971: Upset by  tendentious misreporting, OPR­33 kidnaps José Pereira
Gómez. Director of the newspaper El Día and secures a retraction.
29  November  1971:  OPR­33  kidnaps  French  reporter  Michelle  Ray,  the  wife  of
movie  director  Costa­Gavras.  One  theory  suggests  that  this  kidnapping  was  a
‘set­up’  designed  to  generate  media  interest  and  provide  an  opportunity  for  the
OPR­33 to express its aims.
16 March 1972: OPR­33 mounts a raid on the ‘Paris Televisión’ firm and finds itself
involved in a shoot out when security forces happen on to the scene. In the gun­battle
Wilmar Martinez Dura is killed and María Rosa Méndez Díaz arrested.
11 May  1972: OPR­33  kidnaps  entrepreneur  and  shoe manufacturer Molaguero  in
relation  to  a  strike.  He  is held  for  70  days.  After his  release Molaguero  claims  to
have been starved  and  tortured,  a  charge denied by people  from  the  FAU­OPR­33
sector. Among his kidnappers, allegedly, was Jorge Vázquez, later a member of the
Frente Amplio administration in Uruguay.
28 July 1972: OPR­33 kidnaps United Press International director Héctor Menoni.

In 1973, OPR­33, which had had up  to 4 columns operating across  the country,  is
down to about 30 underground activists. In the face of escalating repression, which
has  dismantled  the  much  larger  MLN­Tupamaros  threat,  the  decision  is  made  to
make  a  strategic  withdrawal  of  compromised  OPR­33  personnel  from  Uruguay  to
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Argentina.  Argentina  was  not  then  under  military  rule  and  was  a  more  attractive
option. One column remains in Uruguay, under Idílio De León Bermúdez.

April 1974: OPR­33 kills the businessma Manuel Tosio and a soldier, Nelson Vique,
who happens on to the scene. OPR­33 activist Julio Larranaga is also killed.
October 1974: Idílio De León Bermúdez is killed in a shoot­out by the Joint Forces
(army and police) after shooting dead soft drinks distributor Raul Cantioni.

The US National Security Agency has declassified a document drawn up as part of
‘Operation  Condor’,  the  name  given  to  the  cross­border  co­operation  between  the
dictatorships of Argentina, Uruguay, Chile and Paraguay. The document is a detailed
list of 64 named OPR­33 ‘wanted’ men and women. 22 of  those named are women.
The  list  includes details of  their whereabouts, home addresses,  ID numbers, aliases
and, in some cases, past operations and their roles within the organisation.

Alberto  Mechoso  (brother  of  Juan  Carlos  Mechoso)  was  cited  as  “one  of
currently  three  leaders  and  still  involved  in  military  activity”.  Pablo  León  Farías
Ledussea was named as ‘implicated in the Molaguero kidnapping’, as were the broth­
ers  Francisco  Jorge  Leoni  Marenco  and  Walter  Omar  León  Marenco,  as  well  as
Carlos  Alfredo  Rodríguez  Mercader  who  ‘received  ransom  money’.  Susana  Wilda
Alvez  Sosa  de  Martinez  was  supposed  to  have  ‘kept  a  watch  on  the  Molaguero
place’.  It  was  noted  that  Juan  Pablo  Ricagno  Ibarburu  had  his  roots  in  the  MLN
(Tupamaros),  whilst  Robero  Luis  Silva  Gadiño  came  from  the  Revolutionary
Communist  Party  (PCR).  Adela  Margarita  Vigil  de  Silva  had  passed  through  the
MIR and the PCR before finishing up in the OPR­33. Adalberto Soba Fernández was
said to have ‘been in charge of the military leadership since 1975’.

After  the  OPR­33 began  to  mount  fund­raising  operations  on  Argentinean  soil,
the Uruguayan  security  forces were able  to  secure  the co­operation of Argentinean
colleagues and established a clandestine detention centre on the Automotores Orletti
site. An  attempt  to kidnap  Pepsi Cola  executive Nelson Laurino  for  ransom  failed
and Pablo León Farías Ledussea and Anibal Griot were arrested but managed to pass
for  ordinary  criminals.  Another  OPR­33  activist,  Omar  Zina  was  arrested  after
another unsuccessful operation but equally passed as an ordinary criminal. Following
the successful OPR­33 kidnapping of Federico Hart, a Dutch­Argentinean business­
man (for whom a 10 million dollar ransom was paid to OPR­33), and the imposition
of military rule in Argentina as well, Uruguayan forces were able to raid the homes
and  haunts  in  Argentina  of  many  OPR­33  suspects,  effectively  dismantling  the
OPR­33 apparatus.

Federación Anarquista Uruguaya 39



13 July 1976: Led by José ‘Nino’ Gavazzo, a joint team of Uruguayan and Argentin­
ean soldiers kidnapped Sara Méndez (the partner of Gerardo Gatti’s brother Mauri­
cio Gatti) and her  friend Acilú Marceiro. Sara woke up  in  the Automotores Orletti
holding/torture  camp  and  was  not  able  to  track  down  her  missing  infant  son  until
2002. That son, born under an assumed name, Simón Riquelo, was  taken from her
and adoption arranged for him.

Beginning on 24 September 1976, a four day joint operation by Uruguayan and
Argentinean intelligence and security forces rounded up some 110 suspected OPR­33
members and associates.

Many of  the better known OPR­33 and putative PVP leaders, such as Gatti and
Duarte,  were  briefly  held  in  the  Orletti  centre  only  to  be  ‘disappeared’  and  never
heard from again.

Of  the  110  suspects  abducted,  89  have  never  been  seen  again.  In  at  least  two
cases, infant children of the suspects were removed from their parents.

Some  mystery  surrounds  the  fate  of  ransom  paid  for  Federico  Hart’s  release.
Many argue  that  the money was recovered (but not  returned) by  the military  in  the
wake of the raids that smashed the OPR­33 organisation…  Colonel ‘Nino’ Gavazzo
who has admitted his role in  the Automotores Orletti detention/torture centre insists
that  the  whereabouts  of  the  ransom  money  and  of  the  stolen  ‘Orientales  33’  flag
remain unknown, but former OPR­33 personnel insist that the money was recovered
during the anti­OPR­33 raids and, most likely, the flag suffered the same fate.

Idilio de León
Idilio  de  León,  known  as  ‘the  little  gaucho’  was  a  militant  dedicated  with  utter
devotion, commitment and selflessness to our libertarian cause.

He  came  from  an  economically  very  modest  family  and  was  toughened  in  the
struggle for his daily bread. As a boy he was subjected to a  lot of exploitation and
denied basic necessities and grew used  to facing ordeals. From personal  experience
he  learnt  the  meaning  of  the  words  rebellion,  justice,  arbitrariness,  freedom  and  a
society with no oppressed. When he joined the FAU in 1964 he brought with him a
degree  of  experience  in  labour  and  popular  activities.  He  could  be  found  by  the
factory gate selling newspapers or handing out some manifesto or leaflet. And he was
tremendously  active  in  the  La  Teja  ateneo.  In  1964  he  went  on  the  sugarcane
workers’ march as the representative of the organisation. And took part in the ROE’s
street demonstrations.
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He lived and was involved in turbulent times for Uruguayan society. Times when
popular struggles and combat organisations were making great headway. A warrant
was issued for his arrest in 1971 in connection with social and revolutionary activi­
ties  and  he  went  underground.  Only  to  be  arrested  the  same  year.  Jailed  in  Punta
Carretas, he broke out  in  the 6 September 1971 escape. And promptly resumed his
activities  with  the  armed  front,  the  OPR­33.  He  was  gunned  down  in  a  shoot­out
related to such armed activity on 29 October 1979.

Roberto Larrasq El Vasco (The Basque)
[in  the  security  services’  OPR­33  suspects  list  he  is  named  as Roberto  Valentin
Larrasco Outeda aka Gordo Arturo (Fat Arthur) and Grandote (Big Guy)]

He was  involved  in  libertarian activity prior  to  the foundation of  the FAU. And
while  still  very  young  set  up  a  propaganda  team  that  engaged  in  very  intense  and
systematic work. He was involved in the work leading up to the launch of the FAU
and later did his bit as an activist from the barrio Sur and from the old Bakers’ Union
premises  on  the  Calle  Arequita,  from  where  various  education  and  propaganda
activities were mounted.

El Vasco (The Basque) was a tireless worker during the early years of the FAU.
And  this  was  a  feature  of  his  that  lasted  through  time.  He  was  unfazed  by  any
‘storm’ but was always consistent and quietly determined.

El Vasco was a selfless sort, his ethical conduct a model to us all. His brotherli­
ness, good humour and optimism made a big impact on wherever he carried out his
activism. All of these features, plus his unparalleled modesty, helped him introduce a
style into the organisation. We ought to stress this and it falls to us to do so because
he was a comrade who favoured modesty.

He would turn his hand to any sort of activity. And was tremendously versatile. It
would take too long to list the day­to­day tasks that he carried out. He was present at
the  meetings  where  the  formation  of  the  ROE  and  OPR­33  was  considered  and
decided.  He  was  involved  in  the  organisational  side  of  the  launch  of  the  OPR.  He
took part in bank robberies and in the big ‘kidnapping’ in Argentina. After the dicta­
torship he played an active part in the re­launch of the FAU. He never turned up his
nose at any activity and carried out every task with the same unassuming modesty.

With El Vasco we lost a chunk of the best of the entire history of the FAU.
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24 July 1971: The Killing Of Heber Nieto aka El Monje
“Savage murder by dictatorship”, the headlines of the ROE’s newspaper Compañero
read as it reported the death of Heber Nieto aka El Monje: Heber was a 17 year old,
a lad who had felt the brunt of the system for himself and refused to back down. A
student at the Shipping Industry School, a worker, he was active in the ROE and in
the FAU, always  in the fray, supporting disputes such as  the ones at TEM and BP
COLOR. He was murdered by the slavish lackeys of those eager to keep the people
cowed.

Whilst several very young comrades (aged 12 to 14) were picketing near the IEC
in support of  the workers  in dispute at  the CICCSA paper­mill, two ‘marksmen’ in
the area targeted them for ferocious repression, opening fire on them.

With  some others who were working on  the  IEC site, Heber  started  stoning  the
shooters. The latter moved on to  the lawn in front of the BPS and  tried shooting at
them from there. After a wile the IEC was cordoned off by troops, large numbers of
whom arrived, opening up on the Institute (IEC) with rifles and handguns, including
some  weapons  fitted  with  telescopic  sights.  Comrades  at  work  on  the  roof  of  the
building  tried  to  seek  refuge  inside  the  IEC.  And  had  to  pass  through  a  doorway
leading from  the  rooftop.  As Heber was slipping  through the doorway he was  shot
through  the  chest.  The gunfire  came  from  the  roof of  the BPS building which was
under construction at the time. And as if his death was not enough, some 50 young­
sters no older  than 14 were rounded up, and a number of people sustained gunshot
wounds. But to make matters even worse, the wake held for El Monje was desecrated
with tear­gas used and those attended being clubbed.

However, steadfastness and courage was the people’s response to the outrages of
the Pacheco dictatorship. The CNT called a general strike for Monday 26 July begin­
ning  at  1.00  pm.,  announcing  that  “(the  CNT)  had  sounded  the  alarm  against  the
stance adopted by the government and its police who, under cover of the emergency
laws, were  creating  a  climate of  terror  throughout  the  land and  our  warnings have
been proved true.” For its part, the FUNSA trade union stated: “Yet again the oligar­
chy  demonstrates  that  the  only  peace  it  seeks  is  the  peace  imposed  by  fear.  They
resort  to gunfire against  those supportive of  the workers’ struggles,  just as  they did
with  the  CICCSA workers.  [… ]  Our  union and  its  entire  membership  clenches  its
teeth with anger, resentment and hatred for the repression and the ruling classes who
have robbed us of our comrade Heber. Yet again we declare our solidarity with the
struggle and pledge that we will not  rest until the oligarchy has paid for  its crimes,
every one of them.”
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[… ] 1971 was an election year,  a  year when  the political  class  and bourgeoisie
sought  to ‘pacify’ the country and yet this sort of thing was going on. Little over a
month  later  (on 1 September)  the forces of repression were  to  take the  life of Julio
Espósito  at  the Chemistry  Faculty.  Such was  the bourgeoisie’s  brand  of  ‘pacifica­
tion’ and its ‘democracy’.

The  ROE  issued  the  following  statement,  rejecting  the  brutal  murder  of  ‘El
Monje’. “From the Worker­Student Resistance (ROE) to the people. A comrade has
perished. So much for the pacification  they preach. They  talk of  imminent elections
and  of  their  desire  to  bring  peace  to  the  country.  The  want  to  break  the  people’s
morale and to put paid to workers’ struggles and seek to finish off the people’s initia­
tive  by  getting  them  to  drop  a  piece  of  paper  into  a  ballot  box.  So  that  attention
focuses on  the  famous ‘political  judgement’  that everybody knew was not  about  to
come off. Other heroes must take up Heber’s place so that the struggle can carry on.
There will be no peace in this country as long as the people goes hungry and as long
as  the rifles of  the military carry on  targeting the grassroots;  they have claimed the
life  of  a  comrade.  A  militant  of  the  people  and  of  the  RESISTANCE,  one  who
backed the CICCSA workers. But the fight goes on. Until we witness the destruction
of the last remaining vestiges of  this stinking regime which only the organised force
of the people can topple. WE CALL UPON EVERYONE: Hold firm. Carry on with
the fight. Carry on with the struggle. Let us unite and stand shoulder  to shoulder in
the struggle against the oppressors. And, taking up the watchword  that he made his
so much  that he gave his  life  for  the people,  let us  tell  our  comrade: UNTIL THE
FINAL VICTORY, UP WITH THOSE WHO STRUGGLE.” [… ]

The  red  and  black  flag  and  the  flag  of  the  ‘33  orientales’  [the  symbol  of  the
fathers of Uruguayan independence] accompanied him to his resting place and to that
final  farewell  at  the  cemetery. An entire  people walked with him with  the  sense of
loss that the murder of one of our finest brings. Our Organisation [the FAU] lost one
of  its best militants,  his  youth  and  his  promise and all  his  revolutionary  belief and
great appetite for struggle. After his death, the ROE’s student youth groups bore his
name.

FAU statement marking the 30th anniversary of Heber Nieto’s murder in 2001
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Uruguayan Anarchist Gerardo Gatti (1931­1976?)
The anarchist movement  in Uruguay has been a special case. Especially during  the
stormy  decades  in  Latin  America  –  the 1950s,  1960s  and 1970s.  In  1956,  after  a
lengthy process of debate and plenums, the Uruguayan Anarchist Federation (FAU)
was set up,  fed by  two main sources –  the Libertarian Youth and  the El Cerro­La
Tejada district Ateneo. Outstanding among the younger generation that was to make
up  the  libertarian  segment  of  the  left  in  Uruguay  was  Gerardo  Gatti,  officially
recorded as one of the ‘disappeared’ during the genocide carried out in the Southern
Cone, as is his daughter Adriana. [… ]

In the wake of the Cuban revolution and the process that it unleashed across the
continent,  Uruguayan  anarchists  adopted  a  stance  in  favour  of  popular  and  anti­
imperialist causes. From 1961 to 1965 this led to intense arguments about what was
going on in Cuba and its implications for Latin America. The split that came in the
ranks of  Uruguayan  anarchism –  the  ‘fracture’,  as  the  historian  of  the  FAU  [Juan
Carlos  Mechoso]  describes  it  –  actually  centred  upon  the  Cuban  issue  which
provided  the  badge  and  the  pretext  but  more  far­reaching  issues  were  at  stake:
whether  anarchism  should  take  a  class­based  approach  or  was  instead  a  wholly
humanistic and thus multi­class stance.

In  fact  this  dilemma  affected  not  just  Uruguayan  anarchists  but  anarchism  in
general whenever promotion of its ideas brings it into contact with the masses of the
people: Spain 1936­1939, during  the events  in  the Ukraine  in revolutionary Russia,
during the antifascist struggle in Italy, etc.

The  faction  that  broke  away  from  the  FAU  then  formed  the  ALU  (Uruguayan
Libertarian  Alliance),  a  body  that  petered  out  within  months,  even  though  it  was
heavily influenced by the Rocker­ite tendency that tuned into radical  liberalism in a
Cold War context.

The fact  is that, from the Spanish revolution on,  there have been  two reading of
anarchism – the class­based  reading and  the liberal  interpretation. The first  friction
between  the  two came  at  the  IWA congress  in 1953 where  a majority  rejected  the
theses of Helmut Rudiger,  the delegate from the Swedish SAC. Of the Spanish civil
war  anarchist  leaders,  there  is  no  question  but  that  Juan  García  Oliver  (d.  1980)
pushed the anarcho­communist line.

In the early 1950s, the Rocker­ite current hoped to get libertarians to embrace the
anarchist  reformism of  the  SAC  in  Europe:  they withheld  funds  from  the  anarcho­
communists  (Diego  Abad  de  Santillán,  Fidel  Miró,  José  Peirats  and  the  like)  who
influenced  the  Spanish  CNT­in­exile  (1965  saw  the  initiation  of  conversations
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between the so­called ‘Iñigo group; and Franco’s vertical syndicates, an episode later
referred to as ‘Cincopuntismo’).

In  fact,  after  moving  to  the  United  States  after  1933  (he  died  in  New  York  in
1958),  Rocker’s  thinking  changed  greatly  from  the  radicalism  of  his  years  in
Germany, the rise of Nazism and reports from Russia having prompted him to hold
his tongue before  the war. For  instance, after referring to the ‘working class’ in his
draft  of  the  IWA  Principles  (1922),  by  1945  he  drifted  away  from  a  class­based
anarchist  stance and  published The  Influence of  Absolutist Thinking  in Socialism,
where he mistakenly equates the notion of ‘nation’ and ‘race’ with the idea of ‘class’,
leaving an  opening  for  anarchism  to  finish  up as  a  strand  of  US  liberalism.  Many
years later, in an interview with Anarcho­syndicalist Review in Chicago – Chomsky
conceded that Rocker had eventually accepted capitalism. The same thing happened
with  other  anarchist  thinkers  from  the  Rocker  school,  like  Santillán,  Souchy,  etc.
Santillán was perhaps the most pathetic case as he ended his days in the arms of holy
mother church.

The author was a lot younger back then, but he can remember perfectly well that
in the anarchist veteran circles he used to frequent, especially those who had in their
younger  day  been  direct  action­ists  in  Barcelona,  Buenos  Aires  and  Montevideo,
‘Souchy­ism’ had become a real bête noire.

Souchy it was that international anarchism dispatched to Cuba at the time of the
Cuban revolution of 1961. He published two pamphlets on Cuba that were translated
into Spanish by the Argentine chapter of the Santillán faction; his conclusions were
very  ambiguous  but  predicted  the  inevitability  of  USSR  support  for  Cuba.  It  also
helped  ensure  that  the  French  and  Italian  anarchist  federations  passed  motions
condemning the Cuban revolution. The Spanish CNT­in­exile,  run by revolutionary
anarchists at the time, issued no public statement of any sort of which I am aware.

Anyway,  Gatti  was  one  of  the  front  runners  in  this  class  struggle  within
Uruguayan anarchism. The ‘second’ FAU emerged from the fracture and was bound
up with the workers’ movement, with a policy of alliances, an updated line of revolu­
tionary violence and a rejection of the very clear cut and more humanistic, multi­class
approaches that we today would call liberal.

In 1968 the FAU was outlawed and forced underground and forced also to equip
itself with the self­defence mechanisms needed to survive the attack from the bosses.
Out of  this there emerged a range of initiatives, and Gerardo Gatti  turned up  in the
best  thought­out  one  alongside  lots  of  other  comrades.  In  1973,  the  underground
apparatus was relocated to Buenos Aires but there he was picked up by Uruguayan
military  intelligence  and  taken  back  to  Montevideo  where  he  was  incarcerated  in
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Orletti,  the  dictatorship’s  secret  concentration  and  torture  camp.  By  1976  he  was
among  the  disappeared.  In  his  later  years  he  had  encouraged  the  establishment  of
another  libertarian  socialist  organisation,  the  PVP  (People’s  Victory  Party)  to
grapple with  the  realities  of  the  fascist  dictatorship  and  the  prospects  for  the post­
dictatorship period.

Floreal Castilla (Venezuela)

Labels
The  bourgeoisie’s  power  is  fleshed  out  through  and  amalgamated  with  the  State.
There is no way of transforming society without the destruction of the bourgeois state
and because we are fighting for a classless society we want to see the elimination of
the  whole  bureaucratic  state  machine,  all  division  into  rulers  and  ruled.  Down
through  the  ages,  the  privileged,  of  whatever  brand,  horrified  by  the  prospect  of
losing  their  privileges,  have  always  claimed  that  this  is  impossible.  Just  the way  it
used to be said that the world was flat or square.

It is our belief that when it comes to the political administration of society private
property should be done away with, and that we should put paid to a situation where
some  command and  others  obey.  Councils  and  federations  of  workers’  committees
and residents’ committees, communes or rural peasants’ councils…  these are some of
the different formats through which the workers have organised themselves in order
to defend revolutionary processes against the counter­revolution within or aggression
from without and in order to administer, orchestrate and run the life of society as a
whole.  Our  view  is  that  society’s  bodies  should  be  built  upon  these  foundations.
Effective  workers’  power,  the  greatest  amount  of  direct  management,  the  least
amount of  indirect representation with no sort of wage differentials, no prebends or
any sort and no privileges. That is what we mean by people’s power. None of this is
new.  For  those  ideals, workers  around the world have made  revolutions,  celebrated
victories and suffered defeats. And for upwards of a century now, men drawn from
the working class and others who, whilst not deriving from it, have genuinely placed
themselves  in  its  service,  have  been  organising  plots,  drafting  manifestoes  and
collecting  funds  for  the  workers’  cause  and  showing  solidarity.  Experiences  were
coming  together  and  we  workers  have  been  coming  up  with  explanations  for  our
misfortunes.

Knowing nothing of that history, without having read the same books and indeed
without knowing any such explanations,  around  the world every day millions upon
millions of human beings who suffer bullying yearn for equality;  those who hunger

Federación Anarquista Uruguaya 46



yearn  to eat,  those who go cold  and have no  roof over  their heads  and nowhere  to
shelter, who endure humiliation, crave brotherhood and those who know that they are
ignorant crave schooling, for their children at any rate.

In a very often vague fashion, sometimes giving it different names, the majority of
those who know suffering, dictatorship, misfortune, despotism and poverty aspire to
well­being, solidarity and understanding between human beings.

No  lofty  raison  d’état,  or  government,  party,  organisational,  factional  or
movement consideration lies at the root of or provides a rationale for our struggle. At
the  root  lies  pain  and  the  aspirations  of  the  great  human  race  to which our people
belongs.

Because we know that man is a social animal, we want to see his ability grow and
placed in the service of humanity, because we want all decisions affecting society to
be  made  and  resolved  socially,  because  we  want  wealth  to  be  vested  not  in  the
individual or  in  the  few but  in  society,  in  all  of us –  this  is why we call  ourselves
socialists.

Because we have more confidence in agreement than in imposition, in understand­
ing rather than in coercion, in freedom rather than in authority. Which is why we are
libertarians.

But we have been learning that sometimes labels can be misleading. Which is why
we do not care  to hang a label on  the struggle of  the oppressed. There may be folk
who go by some description but do not quite know what they want, and there may be
others  flying different  colours  (or not  even  knowing  which  colours  to  fly) who are
after the same thing.

‘Comrade’  is  a  label we hang on all who  struggle  for  these  ideals without  self­
seeking, according to their own lights and means.

Uruguayan anarchist and ‘disappeared’ opponent of the dictatorship, Gerardo Gatti,
Buenos Aires, June­July 1975

The FAU version of story of the Seral dispute and
Molaguero kidnapping [as published in Lucha Libertaria]

“Seems to me that Molaguero, the son of the owner, himself an active share­holder
in the company, who has been insulting workers and groping the female staff and
actively encouraging a crackdown on the factory’s workforce is due for a kidnap­
ping. It may well be that we have to look beyond trade union action for a resolution
to this dispute”. It was in roughly these terms that León ‘El Loco’ Duarte put to the
FAU the sort of support that he reckoned should be available as an option.
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And so the gathering of intelligence began. It was no easy undertaking, given the
distances  involved and  the initial  vagueness of  the information. Things dragged on,
little by little. In the end, after almost 20 days, they settled on a couple of locations
where  Sergio  Molaguero  could  be  “lifted”.  The  details  were  investigated  as
thoroughly as they were able. It was eventually decided that the operation should be
carried out on a  local road along which Molaguero made his homeward journey on
certain days and at certain times.

The comrades from the FUNSA [National Tyre Plant union] arrived to offer their
support  and  make  their  experience  in  union­building  available  to  the  Seral  Union.
Once  the  Seral  Workers’  Union  had  been  set  up  with  the  308­strong  factory
workforce, León Duarte was seconded to it because of his experience in the handling
of a bitter dispute…

Molaguero  stuck  by  the  agreement  for  nine  days.  Then,  he  threatened  to  close
down the factory  if he was going  to be required  to honour  the agreement. To show
that  he  meant  business,  he  sacked  thirty  junior  employees  and  the  two  mechanics
whose faces he did not like. For  the first time he was facing organised workers and
for the first time those workers were in a position to respond. On the thirty­first day
of the strike, every single item of the agreement was upheld by the national authori­
ties which expressed surprise at the powers it  left to the shoe factory owner and the
latter’s contempt for the labour laws protecting his workers. But contempt was all the
rage at the time:  laws imposing obligations on the Seral company were ignored and
the workers got a taste of what it was like to suffer persecution for unionising. Liter­
ally:  the authorities endorsed  their  rights, but back  in Santa Lucía [where  the Seral
plant  was  located]  they  were  treated  like  prisoners.  With  a  firmness  unusual  in  a
union  only  three  months  in  existence,  the  Seral  Workers’  Union  unanimously
decided: “We all go back in, or nobody does”. The army and police (who had not yet
taken  to  referring  themselves  as  the  Joint  Forces),  embarked  upon  a  task  that  did
them  no credit. After  a number  of  painful  episodes, workers were  roughed up and
camps razed  to  the ground. The workers’ response was  to set out on  the March of
Dignity.

“Is everything is in place for the Molaguero kidnapping?” Gerardo Gatti asked at
a meeting of ‘The Board’ [this was how the top echelon of the FAU was referred to].

“Not just yet: there are a few details to be sorted out in the coming days”, was the
response from the OPR operative in charge. “There is no question but that the time
for this political operation to be carried out is near. The dispute is ready to collapse
and we cannot permit such a defeat for it spells defeat for that union and has wider
implications.  We  have  to  strike  as  quickly  as  we  can”  (he  added).  “We  reckon  it

Federación Anarquista Uruguaya 48



could be on in a couple of weeks. The team handling the operation has already been
picked.”

The  term ‘commando’ was never employed. The preferred  term was ‘team’;  the
libertarian approach required  that.  The expression ‘commando’ was only ever  used
jokingly. The vast majority, if not all, of those of worker extraction did whatever they
had to do but pomposity embarrassed them.

“Forty  comrades  from Seral  set  off  on  a  march  from  Santa  Lucía,  but,  village
after village, their numbers grew. But so did the deployment of the forces of repres­
sion.  In  Las  Piedras  the  marchers  were  dispersed.  But,  cutting  across  country,
slipping across farmland and hiding out in the hills, the comrades managed to get as
far as La Paz. Eleven of them were arrested there and brutally beaten. The military
were out in force and had very clear orders: this march must not get beyond La Paz.
But it did. Under cover of dark, cutting across country and through farms and laying
low in  the hills,  the workers – by now 200­strong – arrived  in Peñarol.  There  they
received a warm welcome from the rail union which was generous with its solidarity,
support and material assistance and that same day the march moved on, bound for El
Cerro. As  it arrived,  the factories shut down;  the comrades at  the Portland Cement
plant downed tools and joined the column. By the time it reached the town of Carlos
María Ramírez, the marchers numbered almost a thousand. There they set up camp.
And a pathetic sight it was. There were no  trees and no shelter.  . But the forces of
order  were  determined  to  sort  out  the  problem;  their  response  was  to  raze  the
makeshift  shelters,  destroying  everything  and  burning  the  very  footwear  that  was
much the worse for wear from the trek.

“The job could be pulled off there; that was the spot and as we waited we hid in
this ditch waiting for our comrade on the ‘walkie­talkie’ to alert us to his approach.”
Comrades from the team were watching the ‘pick­up’ location, missing no detail. The
police uniforms that would be worn by those who would stand out on the road to halt
the traffic were ready. Since “roadblocks” were commonplace just then, the reckon­
ing was that this was the best way of stopping his car.

Every door in the neighbourhood was open to the marchers at the time and again
the solidarity from their fellow workers was obvious. Using whatever they could find,
with  tarpaulins  rescued  from  rubbish  tips  and  the  sheets  loaned  to  them,  a  fresh
encampment was  set up  in  the grounds of  the church of  San Rafael. But  there too
they were attacked. They were beaten up and dragged away; the number of those on
the March of Dignity who saw the inside of cells and the worst treatment that can be
inflicted upon somebody. Three of those still at large began a hunger strike.
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“Yes, no  later  than  tomorrow night. Everything’s  in  place”, El  Abuelo  told  the
gathering  of  OPR  operatives  (‘Chola’  was  the  code  name  used  when  speaking  in
public or over the phone about these matters). The timing coincided with a meeting of
leaders of the above ground part of the FAU (or Alejandra as it was referred to for
security reasons).”

“We’ll keep in touch. I’m going to be at the Alejandra meeting and El Loco will
be  there  too, waiting.  It  is  essential  that  it  go  ahead  then. The union and  the ROE
worked  fine  and  fought  well  but,  in  this  instance,  if  the Chola  operation  does  not
come off, things will backfire badly. Let’s do as follows: we’ll stick with El Loco and
Mauricio  and  wait  in  a  cafe  after  the  meeting  and we’ll  give  you a  call”, Gerardo
said.

Early  morning  11  May  1972.  “Did  they  ring?”  Gerardo  asked  over  the  phone.
“No, not yet, but there’s still time. Call back in an hour and we shall see.” The wait
was  a  tense  one.  Had  they?  Would  they?  The  phone  rang  again  and  a  voice  said
wearily:  “Martin  here.  We’re  out  on  the  spree  with Orlando;  he’s  mad  about  the
ladies.”  Sergio  Molaguero  was  in  our  power.  This  ushered  in  a  new  stage  in  the
labour dispute; armed action can advance so many other things.

Later we  found out  that  everything had  gone off  smoothly with  no problems of
note.  Molaguero’s  car  had  pulled  up,  with  our  comrades  dressed  as  police  and
deployed  appropriately.  Molaguero  had  not  been  ‘bothered’  initially.  It  seems  that
once the car had pulled up and our comrades were on top of him he smelt something
fishy.  He  was  quickly  overpowered  and  a  weapon  seized  from  the  glove
compartment.  He  was  known  to  carry  a  gun.  Then  came  the  transit  through
pre­selected streets. Moving through the streets was not easy for there was a sizeable
police presence out there. But the operation came off without a hitch and the “tooth”
– as he would  later be referred  to – ensured  that  the Seral dispute  took a  different
turn, making a political  impact driven by  trade union or popular struggles  taken  to
the limit.

The demands put to Molaguero senior
The following day, after a meeting to thrash out the details and what was to be done
next, the Organisation contacted the Seral Company’s lawyer who was also a friend
of Molaguero senior; his address had been kept handy for use.
The first message we sent read essentially as follows:
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Montevideo 12 May 1972
Sir –
On the 11th you had a phone call from us. We indicated that since early that morning
we had been holding Sergio Hugo Molaguero Brescia and we named the location (the
female  toilets  at  the  Bar  El  Jague)  where  said  person’s  driving  licence  could  be
found.
Last night we laid down two conditions  to be fulfilled before we get down to brass
tacks.
a) 20,000 pesos to be handed over to every employee of the Seral company working
in Planillas on 1 August 1971: we are allowing you 48 hours to do this.
b) Children’s gear to be set aside for the children of Santa Lucia city. We stated that
we would furnish further details about this.
Here they are:
1) and 2) Goods for Schools No 140 and No 156
3) For the children resident  in  the El Abrojal barrio, 150 pairs of children’s shoes,
assorted sizes; 150 topcoats, same; 150 pairs of jeans, same; 150 waterproof jackets,
same; 150 school tunics, same.
4) For the children of the Atrás del Cementerio (Behind the Graveyard) barrio, 100
sets of the aforementioned goods (shoes,  topcoats,  jeans, waterproofs, school tunics,
etc.)
We say again that these messages are to remain confidential between yourself, Señor
Molaguero and ourselves.
The goods indicated should be purchased from a variety of stores in Santa Lucía city.
And should be delivered to the aforesaid Schools and barrios by Tuesday 16 May.
This message showed a signature  that was to be employed  in all dealings related  to
the matter concerned –Orlando Pieri.

Next another message was delivered dealing with other matters. It stated as follows:
CONDITIONS FOR RESOLUTION OF THE UNDERLYING PROBLEM
1) An end to the dispute at the Seral company; the firm to reach agreement with the
Seral Staff and Workers’ Union.
2) Publication  in four newspapers  in  the city and  in four newspapers  in Canelones
(Santa Lucía included) of the terms of the agreement arrived at. Said insertions are to
be paid for by the company, signed by it and then endorsed by the trade union. In the
city editions it should appear on page 5 of the newspapers Ahora (¼ page in size), El
Día, El Popular and El Diario (1/8 of a page).
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3) Once we have verified publication of said insertions we shall immediately forward
details of the financial damages payable by the company; it shall amount roughly to
the cost of meeting the conditions set out earlier in our first message.
4) Once work has been resumed and the terms of the agreement actually implemented
and adopted, the company should announce this in the press and over the airwaves.
5)  Once  items  3  and  4  have  been  carried  out,  Sergio  Hugo  Molaguero  Brescia’s
detention will end within 72 hours.
Orlando Pieri
NB. We say again that these dealings and terms are matter to be kept strictly between
yourself, your client and ourselves.

A message on 12 July reported that Molaguero had met the demands put to him and
added a few final conditions set by the FAU. This is an extract:

Montevideo 12 July 1972
Sr José Hugo Molaguero
Given that:
1) The two preconditions set – in the message of 12 May 1972 – before addressing
the nub of the issue, have been met.
2) That the insertions giving notice of the ending of the Seral dispute have appeared,
in accordance with what was agreed, we hereby state:
1) When work resumes and the clauses of the Agreement (with the Union) have been
implemented and honoured as normal, the company is going to have to declare this in
the press and over the radio.
2) Details of the “financial damages payable by the company” will be forwarded.
3) Let it be said with utter clarity that the mechanics of the delivery of the financial
damages  must  be  known  only  to  Sr,  José  Hugo  Moloaguero,  or,  failing  that,  his
brother, Sr. Luis Molaguero. [… ]
7) Upon implementation of these conditions “within 72 hours the detention of Sergio
Molaguero Brescia shall cease”.

All of these demands were met: the back­pay requested was paid over, the union was
recognised, all of those sacked were re­hired, the donations to schools and neighbour­
hood children were made, the FAU received its damages and Sergio Molaguero was
freed shortly afterwards.
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This was  the  second last kidnapping carried out  in  the country. Throughout  the
time when Molaguero was being held, there was escalating repression and the streets
were bristling with soldiers.

We said ‘second last’ because the FAU carried out one more kidnapping – of the
head of a news agency – in order to rebut the accusations made by Molaguero.

This too is part of our Organisation’s rich heritage.

From www.espectador.com/nota.php?idNota=47626
[Sergio Molaguero, now a bigwig in the Colorado Party of Uruguay, makes much of
his having been an  innocent  victim of a  terrorist kidnapping. He denies having had
any  connections  with  right­wing  extremism,  presents  the  company  and  himself  as
victims of outsiders stirring up unrest and still claims to have been kept in a well in
poor  conditions,  poorly  fed  and  subjected  to  beatings.  He  is  to  launch  a  book  of
memoirs. Part of the reason for his media profile is this, plus the fact that he alleges
that the brother of the current Uruguayan prime minister was a member of the OPR
commando that held him. PS]

A Letter from Prison by Alberto Mechoso Mendez aka Pocho (1936­1976)
[This letter was written while he as being held by the 5th Artillery Regiment in its
barracks  beside  the  Northern  Cemetery.  He  later  escaped  and  fled  to  Argentina
from where he was abducted back into Uruguay and ‘disappeared’.]

Comrades,
Seems  to  me  that  between  6  August  and now  I’ve  learnt  much  much  more  than  I
learnt  from  the 6 years  I  spent  in Punta Carretas  and  it  strikes me  that  I’ve  learnt
much  more  than  in  the  previous  35  years  of  my  life.  On  the  one  hand  there’s  my
experience inside the Barracks, face to face with the goons and the helping hand from
my comrades. Plus what came afterwards, on the outside. The night after I escaped I
saw my picture on television.

I was wanted as ‘a  known associate of … ’ and  there wasn’t a word  said about
what  had  really  happened.  Later  I  was  able  to  read  further  wanted  lists.  My
compañera’s name headed one such list. I discovered that the house I shared with my
mother,  my  compañera  and  my  children  was  sealed  off  and  guarded  by  the  Joint
Forces. I learnt that a servicemen with several stripes had stated that the house would
be handed back only if I gave myself up.

And this  is  the  intense  experience  shared  in one way  or another by hundreds of
thousands  of  Uruguayans.  Lots  of  children  have  been  cut  off  from  their  parents
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because  they  are prisoners or because  they’ve had  to go elsewhere  in search of  the
work  that  cannot be  found here. Many a mother does not see her  children because
they are wanted or because they work from sun­up  to sun­down helping to halt  the
wave [of repression]. Many a woman reaches  the end of her working  life without a
roof over her head because they cannot pay out their miserable pensions or because
the rotten minds of  the hangmen takes revenge against  them for  the defiance of  the
children that she managed to rear with such love.

And in the face of all this, what other course have we? In the face of all this, how
are we to make life worth living?

There’s only one course, only one way to live without shame; fighting. Helping to
see to it  that  the defiance spreads  further, helping  the victim of persecution and the
unemployed to  join forces, helping  the ‘subversive’ and  the exploited worker  to see
each other as comrades and to learn through struggle that they face the same enemy.
For all of these reasons, comrades, I want you to keep me a place …  for all of these
reasons I shall return soon. Liberty or Death.

‘Pocho’
From the FAU review Solidaridad No 16 (no date given).

The FAU: Fifty Years In The Fight For Socialism And Freedom
The first signal of an anarchist ideal in Uruguay was the appearance in the newspa­
per El Uruguay of a translation of Proudhon’s The Federal Principle in 1863. We
have documentary evidence as early as 1872 of the presence in the country of ‘Inter­
nationalists’ – workers banded together on foot of  the  ideas of  the IWMA (Interna­
tional  Working­Men’s  Association)  and  the  very  first  rally  by  the  IWMA’s
Uruguayan  section  was  held  in  1875,  drawing  a  crowd  of  1,500.  The  IWMA
embraced a range of outlooks ranging from federalism to republicanism to anarcho­
collectivism  and  Marxism,  and  the  following  year  saw  the  establishment  of  the
Uruguayan Regional Federation (FORU) as a fully­fledged section of the IWMA.

In the 1930s, libertarian activists opposed the landowners’ dictatorship and were
active  in  the  workers’  movement  and  in  strikes,  and  offered  their  support  to  the
antifascist,  revolutionary  struggle  of  the  Spanish  CNT,  a  number  of  Uruguayan
militants  fighting on Spanish  soil. These  comrades  set  up  the Libertarian Youth  in
Uruguay upon their return in 1938.

[Many  of  the  FAU  student  members  came  from  the  Medical  Faculty.  By  no
coincidence a number of anarchists were prominent in the SMU (Uruguayan Medical
Union) – people like physicians Jose B. Gomensoro, Roberto Cotelo, haemotologist
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Virgilio Bottero and Carlos Maria Fosalba, the latter a friend of Simon Radowitzky.
Gomensoro was with Tierra y Libertad  in Spain for six months  in 1936­1937 and
associated  with  the  review Esfuerzo  published  in  Uruguay  after  he,  Cotelo  and
Bottero  returned  to  Uruguay.  Pedro  Tufró  and  Juan  Rúa,  Uruguayan  libertarians,
were in Spain also and killed during the May Days, 1937.

A report in Lucha Libertaria (1999) on the foundation meeting of the FAU says
that  a  number  of  groups  and  individuals  attended,  supported  and  encouraged  the
launch of the FAU. A ‘Commission for a Uruguayan Libertarian Federation’ (which
included  Jorge  R.  Martinez,  whoever  he  was)  had  been  busy  in  the  run­up  to  the
launch  in October 1956. Delegates from La Protesta  in Buenos Aires were present
(Gregorio  Nasso  and  Jorge  Perlés)  and  Fernando  Quesada  and  Enrique  Palazzo
attended on behalf of the Argentinean Libertarian Federation, FLA. Someone called
Jus  (no  further  details)  spoke  on  behalf  of  the  ‘CNT  nucleus’  (presumably  the
Spanish  CNT  as  the  Uruguayan  CNT  was  only  established  in  the  1960s).  Also
present  were  Roberto  Frasnano  (representing  the  CCRA  –  American  Continental
Anarchist Liaison Commission) and Alberto Marino (representing the BAIA – Inter­
national Anarchist Archive­Library). A big influence seems to have been the Agrupa­
cion Voluntad set up in 1938. Messages of support for the new FAU were received
from  the  CRIA  (Anarchist  International  Relations  Commission)  and  the  Mexican
Anarchist Federation.]

In the 1940s, libertarians espoused a non­aligned position in the contest between
the two great power blocs, the capitalist and the communist, a stance that came to be
known as the Third Position, which was staunchly championed in student and labour
circles. But by 1945, the FORU had all but petered out, with libertarian labour activ­
ists retreating into their unions, whilst on the student scene they carried out activities
within  the  Students’  Union  (FEEU)  and  tried  to  connect  it  with  the  workers’
movement.

The Foundation of the FAU
By  the  early  1950s  there  was  significant  labour  mobilisation  in  Uruguay,  with

important  strikes  in  every  sector.  In 1952,  in  the  El Cerro  and La Teja neighbour­
hoods, the El Cerro­La Teja Free Ateneo was launched by militants who had earned
their spurs standing up to the crackdown on strikers. The Ateneo was funded by dues
paid  by  220  initial  members  and  became  a  rallying  point  for  the  organising  trade
union and social activities – labour disputes, opposition to fascist gangs, take­overs,
trade union gatherings, debates and education, screening movies, holding dances…

In July 1955 the newspaper Voluntad carried the very first call for the establish­
ment  of an  organisation  for Uruguayan anarchists and  from  then on  the  libertarian
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groups  and  organisations  set  about  making plans  for  a National  Anarchist  Plenum
that lasted for nearly a month.

The foundation congress met on 27 and 28 October 1956 and resolved to estab­
lish  the  Federación  Anarquista  Uruguaya  (FAU:  Uruguayan  Anarchist  Federation)
which was, from the outset up to its neck in the labour and social struggles that were
starting  to  take a dramatic  turn around  the country. From the outset,  the FAU was
determined to fortify the unions and work towards labour unity, criticising reformist
deviations  and  the  temptation  to  turn  the  unions  into  transmission  belts  acting  out
party  political  directives.  In  1957  the  organisation’s  newspaper  adopted  the  title
Lucha Libertaria and the first public rallies were organised and drew a good crowd.
Throughout 1957 and 1958,  the  impact of the ‘crisis’ was making  itself  felt by  the
most disadvantaged groups in Uruguay and their answer came in the form of factor
take­overs  and  workers’  control,  robberies  carried  out  to  raise  funds  for  organisa­
tional  activity,  and  the  setting  up  of  consumer  co­ops  in  working  class  districts.
Arrangements were entered  into with  farming  co­ops,  there were meetings, demon­
strations by workers and by the FEEU students and sit­ins in university buildings and
repression followed.

By  the  start  of  the  1960s  the government had  embarked  upon a  legislative and
police offensive against the working class, backing fascist gangs, banning strikes and
solidarity  strikes,  banning  factory  take­overs  and  attacking  the  University  and  the
secondary schools.

In August 1963 some FAU comrades raided the Spanish consulate in Montevideo,
hoisting  the Libertarian Youth and Spanish CNT flags,  in protest at  the  executions
by garrote vil of Granado and Delgado.

Underground organisation, direct action and the armed wing
1965 saw a successful trade union unification with the launch of the Uruguayan

CNT  (National  Workers’  Convention)  with  the  drive  coming  from  the  non­aligned
and  fighting  unions  and  within  the  CNT  there  was  the  a  tendency  driven by  FAU
workers and urging a fighting strategy. In 1967,  following a campaign launched by
the right wing press against  the newspaper Época  (a  joint venture by  the FAU and
other Leftist organisations such as  the MAP,  the MIR, The MRO [MAP: People’s
Action  Movement,  MIR:  Revolutionary  Left  Movement,  MRO:  Oriental  (i.e.
Uruguayan)  Revolutionary  Movement  –  Castroist  group  founded  in 1961]  and  the
Socialist Party), the police attacked its premises, seizing its presses and taking over
the  political  groups’  premises,  arresting  dozens  of  people  and  shutting  down  the
paper and ordering several organisations – including the FAU – to disband. The FAU
went underground.
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The FAU revamped its activity in the light of the new situation by developing an
armed  wing,  issuing  an  underground  weekly  newspaper,  distributing  documents,
setting up  safe­houses  for  organisational  activity  and  storing propaganda materials
and fund­raising …  and  training  its militants  in general and personal  security. The
Worker­Student Resistance (ROE) was launched as an umbrella organisation follow­
ing the outlawing of the FAU. Funds were replenished by means of bank robberies.

From 1964 onwards the FAU was a lot more cohesive and effective. It launched
and  invigorated  work  fronts  and built  up  a  presence  and clout  at  national  level.  It
co­ordinated with other forces  and  took part  in  the  important People’s Congress.  It
issued  a  call  for  the  formation  of  the  Fighting  Tendency  (TC)  and  served  on  the
Co­ordinating Body, a body favouring the armed struggle in concert with organisa­
tions such as the MLN (Tupamaros), MIR and others.

By 1971 the FAU was operating from underground. During this time a number of
its safe houses were captured and its militants must have gone fully underground, for
their  names  appeared  on  public  wanted  lists.  At  one  point  upwards  of  50%  of  its
Federal Council were being held in security force barracks.

Alongside  the mass activity,  the OPR­33 (People’s Revolutionary Organisation)
was active: the FAU’s armed wing, it proved quite a success, carrying out a series of
operations  –  sabotage  attacks,  expropriations  of  funds,  kidnappings  of  political
bigwigs  and  bosses  especially  hated  by  the  people,  and  offering  armed  support  to
strikes, factory take­overs, etc. The FAU saw armed action as part of a political and
ideological approach very different from most of the Latin American national libera­
tion movements which were largely influenced by Castro’s Cuban revolution and the
theorists  of  the  ‘revolutionary  foco’.  The  FAU’s  armed  wing  enjoyed  only  tactical
autonomy  and  all  its  operations  were  determined  by  the  overall  political  circum­
stances.  It  is  reckoned  that  its growth and  the  type of violence  in which  it engaged
had  to  be  kept  related  to  the  workers’­people’s  movement  across  the  country.
Escalating the violence to levels unsuited to context was avoided, as was isolation of
armed activists. At  the same time a series of steps was  taken  to  insure against and
pre­empt any such ‘militaristic’ eventuality. The whole culture of obedience had to be
resisted.

Against a backdrop of uncertainty and declining levels of resistance, with outright
dictatorship  looming on  the horizon,  the Organisation weighed up  the  situation and
saw a need to withdraw some of its forces. The OPR­33 comrades were among the
first it evacuated. Their  immediate task, once in Argentina, was to raise the funding
for what it was anticipated was going to be a long and drawn out struggle against the
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dictatorship. “To hold out by doing, to hold out by fighting”, as the saying was at the
time.

In June 1973, with the imposition of military dictatorship, the process of tyranni­
sation of Uruguay in a continent already marked by military dictatorships in Brazil,
Chile, Bolivia, Paraguay and so on, was complete. Uruguayan prisons were already
filled  with  hundreds  of  political  prisoners,  most  of  the  revolutionary  organisations
having  been  decimated.  The  FAU  put  everything  it  had  into  a  general  strike  that
brought  the  country  to  a  standstill  for  a  fortnight.  It  had  to  redouble  its  efforts
because  the  majority  force,  the  Communist  Party,  chose  that  point  to  stand  down
many of its militants and seek dialogue with the military. The general strike survives
in the memories of workers in Uruguay as an indication of their stomach for a fight.

And then in September 1976 there was a military take­over in Argentina with the
installation of a brutal, genocidal dictatorship. Cornered by joint repression from the
special  forces  of  the  Uruguayan  and  Argentinean  armies  carrying  out  Operation
Condor,  [Operation/Plan  Condor:  1976  mutual  security  agreement  between  the
armed forces of Chile, Argentina, Paraguay, Brazil, Bolivia and Uruguay providing
for the monitoring of exiled opposition groups. This secret co­operation extended to
extra­legal  procedures,  abductions,  torture,  imprisonment,  disappearances  and
unexplained deaths, with the security forces often misrepresenting disappearances as
escapes and deaths as internecine feuding among the subversives. This international
connivance  between  ‘national  security  states’  had  the  blessing  and  encouragement
(political and financial) of the US administration.] some fifty comrades were ‘disap­
peared’  after  being  subjected  to  all  sorts of  unspeakable  torture, with others given
lengthy prison sentences. Those murdered included comrades such as Gerardo Gatti,
Leon Duarte and Alberto Mechoso who had shaped the FAU’s history.

Eventually the Uruguayan dictatorship collapsed and the political prisoners were
amnestied.  March  1986  saw  the  holding  of  the  7th  FAU  congress,  at  which  the
organisation promptly set about reorganising in  the  trade union, neighbourhood and
student contexts, without neglecting the demands of internal structural reorganisation,
consolidating  the  infrastructure  smashed  by  the  dictatorship.  Scarcely  had  the
restructuring begun than the FAU was faced with a further crackdown, with three of
its  activists  jailed  and  tried.  A  sustained  campaign  was  immediately  launched,
attracting  solidarity  from  other  libertarian  organisations  internationally.  That
campaign was crucial to securing the comrades’ release.

The FAU today
The FAU today  intervenes at every opportunity:  in  the unions,  schools  (through

parents’ associations) and  in  all  sorts of neighbourhood issues,  it  has been  creating
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suitable  vehicles  for  such  intervention,  as  well  as  consolidating  community  radio
stations and libertarian ateneos.

The FAU has a printshop which is common ground and a meeting point  for  the
Uruguayan left. The presses have long been the property of the FAU organisation, so
they have enough legal experience to ensure that their patrimony runs no risk whilst
at  the same time they  leave the workers’ group enough autonomy to run  the day  to
day operations of the presses for themselves.

At present the FAU has 6 community radio stations up and running, as well as 4
ateneos  and  3  libraries.  Together with  the ateneos  and  the  radio  stations  they have
formed  the  ‘Solidarity  and  Mutual  Aid  Space’  to  co­ordinate  with  other  social
organisations  on  a  range  of  activities  and  campaigns  such  as  the  water  campaign
which has had such a wide impact. FAU members participate in various areas such
as the environmental commission, the community radio co­ordinating committee and
a social housing co­op, and is the driving force behind the UCRUS [Union of Solid
Urban Waste Sorters, actively resisting privatisation of waste services].
Solidaridad Libertaria, CGT­Burgos, January 2007
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