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Foreword
In spite of all the good intentions to the contrary which I brought to this essay, I have in fact failed, in examining

the dark issue of fascism, to stand “above the fray”.
Many  a  time  I  have  tried  to  suppress  the  pain  and  outrage  that  stirred  my  hand,  but  immediately  thereafter

wounded feelings surged back to offer me counsel in tune with a disturbed and aggravated state of mind. The fact is
that I do not really stand above the fray. If only for personal reasons, as a matter of temperament and custom and,
to a slight extent – confined to the climate in which I live – out of a professional obligation, I stand slightly apart
from the active, militant movement, which is to say that my involvement in the bitter social struggle is all too slight
and almost exclusively confined to my writing, even though I too am in this fight with all of my heart and mind.

For around thirty years now I have been an anarchist and revolutionary and I regard myself as another obscure
soldier in the proletarian army fighting the old world: and whereas this was something in which I took pride, when
fortune was smiling upon us  and  the working class  looked,  after victory upon victory,  to be on  the verge of  the
ultimate  victory,  I  was  all  the  more  proud  to  feel  that  I  was  one  of  its  own  come  the  grey  and  yellow  hour  of
disappointment  and  defeat.  And  I  cherished  the  hope  of  fairly  imminent  revenge,  since,  whilst  troops  easily
enthused about the prospect of  imminent excitement were disappointed, I stood firm in my belief in the inevitable
victory of an egalitarian, libertarian justice for all.

Maybe we needed  this harsh  lesson  from reality. For  some  time past  too much detritus had  been building up
along the way, too many thoughtless things had been said and done and unduly easy successes had attracted to our
side insincere and self­seeking persons out to turn our ideal into a cloak or a kiosk. And upstarts eager to use it for
self­advancement. Maybe it was good luck that made many of them less kindly and less fair, or overly complacent
and  indulgent of  the onset of  the sort of degeneration  that always besets movements that  look  to be the strongest
and on the verge of success. And, when the storm struck, and the gale swept away the detritus and all the trivia, it
also  swept  away  the  insincere  self­seekers.  We  may  well  lament  the  fact  that  the  lightning  also  struck  the  old
sturdy, fruitful tree that had borne good crops, but on the other hand, the soil will have become more fertile under
the plough of pain and the whirlwind will have left the air purer and fresher.

However, whilst  it  is  true  that  it  is  an  ill  wind  that blows no good,  evil  is  always  evil  and as  such, must be
resisted. To resist it we need to look it in the face and take the measure of it. And the modest pages that follow may
prove of service to that end. They make no claim to the prize of impartiality and the most Olympian serenity, for I
too  am parti  pris,  committed  to  the  ranks  in  which  I  march  and  I  identify  profoundly  with  all  the  oppressed,
whatever their particular political background, against those who beat, murder, torch and destroy in such cavalier
fashion and with such impunity  today. But, however much passion may have prompted me to speak  thus, I hope
that I have not done any injury to the truth.

What  I  have written here  is not  a history of  fascism;  I  have merely made  the occasional  reference  to  certain
specific facts, more in support of my thesis than with any real narrative intent. So lots of my assertions may appear
unduly  absolute and  axiomatic.  However,  not  one of  those assertions does  not have precise  corresponding  facts,
many specific facts with which the newspapers have been replete for the past year or so; and I do not mean just the
subversive press. One can draw up the harshest and most violent indictment of fascism on foot of documentation
drawn from the conservative papers most well­disposed towards fascism and from the fascist press proper.

Moreover,  the fascist phenomenon is not peculiar  to  Italy.  It has surfaced in even more serious form in Spain
and  has  raised  its head  in Germany,  Hungary,  the  Americas  and elsewhere. Nor were persecution  and  unlawful
reaction mounted by private citizens unknown prior to the World War. In certain respects, they had precedents in
the pogroms  in Russia and the lynchings  in  the United States. What  is more, the United States has always had a
sort of private police in the service of the capitalists, acting in cahoots with the official police, but independently of
government, in troubled times and during strikes.

Italian fascism has its own characteristics, motley origins, positions, etc. In some instances it is an improvement
upon its brothers or precursors beyond the mountains or across the seas, and in some cases worse than these. But it
is not entirely a novelty. From a detailed reading of Italian history from 1795 and 1860, we might well be able to
trace its historical ancestry. Take, for example, the Sanfedisti: in the context of the secret societies, these seem to
have begun as a patriotic, reform­minded sect, albeit sui generis; but later they turned reactionary and pro­Austrian
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and  placed  their  murderous  daggers  in  the  service  of  Italy’s  tyrants  as  an  illegal  conspiracy  defending  the
establishment against the “red” conspirators from the Carbonari and Young Italy.

Especially  in  the  Papal  States,  in  Faenza,  Ravenna,  etc.,  the  Sanfedisti  warred  with  the  Carbonari:  but  the
government heaped all the blame exclusively upon the Carbonari. De Castro (Mondo Secreto, Vol. VIII) recounts:
“An armed, bloodthirsty rabble wrought havoc and looted throughout the city and countryside of Frosinone in the
name of defending the throne and hunted down liberals: and the government dispatched the liberals to the gallows
and acquitted the brigands.”

There  is  nothing  really  new  under  the  sun, or  so  it  seems! And  if,  in  the  past,  the  most  violent  conspiracies
against freedom and against the people proved unable to fend off new ideas, prevent the downfall of old institutions
and the emergence of new ones, then today too, they will not succeed and they will not succeed in the future.

The living step into the shoes of the dead,
Hope follows mourning,
The army is unleashed and goes marching
Blithely lashing out at the vanquished.
Bologna, 15 October 1921

P.S. –More than two months have elapsed since I completed this essay: but lots of new events have come to
pass which would require a fuller treatment of my subject, discussion of new developments, etc. Since that was
not  feasible,  I have restricted myself  to adding,  as  I  reviewed  the by then published  text,  a  few  lines here and
there (in the case of the more significant matters) and some short footnotes. (December 1921)

THE PREVENTIVE COUNTER­REVOLUTION
Studying historical happenings from too close a quarter or, worse still, while they are in progress, is harder than

one might  imagine. Furthermore,  there  is  the danger  of  falling  into  serious  error, both because passing emotions
wield too great a sway upon us and because things seen from too close a quarter are almost as hard to distinguish
as they would be from too great a distance.

Yet just such a monograph relating to contemporary developments is material of use to the future historian who
will have access, not just to the dry catalogue of events in the newspapers, but the view of these taken by someone
who was an onlooker and was more or less personally implicated in them and he can therefore arrive at a clearer
idea  of  the  events  themselves,  seeing  them  more  completely  and  in  the  round  and  thereby  arriving  at  a
reconstruction of the historical picture of an entire period that comes as close as possible to the truth.

But for such source materials to be truly useful, those who supply them must strive on the one hand to remain
as level­headed and objective as possible in their relation of events, and, on the other, offer comment on the events
and set out  their own thoughts and feelings with complete honesty, so  that  the outside reader may appreciate not
only the skeletal material event but also the climate of opinion in which it occurred or which was inspired by it in a
variety of contexts.

Despite my best efforts, I cannot say whether I will succeed in being objective and level­headed enough in my
treatment of  a  subject  that  moves  me deeply.  I  am certain,  though,  that  I  will  set  out  my  thinking honestly  and
holding nothing back, confident as I am that in so doing I will be doing the only thing I can on behalf of an Idea that
I cherish and which in my view represents the very cause of justice.

I
Fascism is  the most natural and  legitimate product of  the war;  I will go further and say  that  it  represents  the

continuation at national level of the world war begun in July 1914 and not yet finished in spite of all the partial or
overall peace treaties.

The war of 1914­1918 was fought not just on the borders but also on the inside of every nation. On every side
the  so­called  “sacred  union”  against  the  enemy  without  was  a  lie  agreed  upon,  a  lie  that  everybody  formally
embraced  even  in  the  knowledge  that  it  was  a  fiction.  State  and  military  coercion  precluded  the  eruption  of
hostilities at home and thus prevented the fear of worse damage to follow in the event of foreign invasion; but the
class conflict and factional strife and animosity was all the greater because it was unable to find a suitable outlet. In
reality, inside every country everybody had something that he despised more profoundly than the enemy without.

Preventative counter­revolution / Fabbri. © Kate Sharpley Library 2005

2



That conflict and those hostilities found a thousand ways of expressing themselves, on the most varied occasions
and most varied circumstances even while the war was on. But, once the armistice had put paid to the war and the
military coercion and threat of invasion ceased, internal conflicts and hostilities quickly showed themselves as they
truly were and in all their intensity.

And the war between the nations has not ended: the terms and forms, etc. may have changed, but on the borders
of  Germany  and  Russia  in  the  Balkans,  in  Asia  Minor,  etc.,  the  war  carries  on.  Albeit  on  a  different  scale.
Whereas,  prior  to  1918,  the  war  on  the borders  predominated  and  the  civil  strife  within  each  country  remained
latent or was pursued at a subtle  level, storing up resentments for the future,  the opposite is  the case today.  It  is
civil war that makes the greatest fuss and claims the most attention, in Italy at any rate:  whereas the other sort of
war,  dormant,  erupting  barely  perceptibly  here  and  there,  more  or  less  sustained  and  dragged  out  by  official
congresses and diplomatic vanities where the pretexts, rationales and causes of future wars stack up.

Fascism,  guerrilla warfare between  fascists  and socialists – or,  to be more accurate, between  the bourgeoisie
and  the proletariat – is nothing but  the natural unleashing and material consequence of the class hostilities honed
during the war and aggravated by a number of secondary circumstances and factors which only appear – and then
only briefly – to have distorted its character, which triumphs and comes to the fore when least expected.

Fascism is a response to the defensive needs of modern society’s ruling classes. As such, it need not be unduly
equated with  the official, numbered, monitored and card­carrying members of  the “Fasci di combattimento”. The
latter may have provided the phenomenon with a name and blazed a trail for it and furnished its organised central
core, woven its  rallying colours and offered or tried to offer a idealistic motive for the fight: which is to say they
have done a lot for it – but they have not done everything. In reality they are not the whole and all of fascism: and
occasionally it happens that fascism reneges, in fact and cruelly if not in words, a number of the presumed ideals
and agendas that the first fascists brandished like a flag.

With  the  war,  there  emerged  the  greatest  proletarian  unanimity  against  the  ruling  class  and  this  led  to  an
extraordinary deepening of the gulf between the classes, with the one regarding the other as its declared enemy. And
in particular, the ruling class, seeing its power threatened, lost its head. What disturbed it most, perhaps, was the
feeling  that  it  could  not  defend  itself  except  through  recourse  to  violence  and  civil  war,  which,  in  theory  and
through its laws, it had always condemned: it was undermining the very foundations and principles upon which the
bourgeoisie had been constructing its institutions for upwards of a century.

The proletarian menace welded the ruling class, of which fascism today constitutes a sort of militia and rallying
point, into a bloc. And the ruling class is not comprised solely of the bourgeoisie proper: it comprises and is made
up also of  the most backward­looking strata, all of the castes that eke out a parasitic existence under the aegis of
the  state or  who man its  ramifications;  those who supply  the government and  the protected  industries,  the police
(grown to mammoth proportions these days), the upper bureaucracy and judiciary and are – all of them – more or
less  fascistic  in  outlook.  Add  to  these  the  landowning  bourgeoisie,  which  is  backward­looking  by  nature  and
tradition,  and always has  its back  to  the  wall  of  peasant demands, which  in  the  long  run  it  could not withstand
except by renouncing all profit, which is to say the very privilege that property confers.

Around  the  ruling class proper  there also  cluster  classes or sub­classes  and  categories  for whom  the  existing
state  of  affairs  actually  holds  out  no  inviting  prospect  but  which,  due  to  their  wrong­headed  mind­set  delude
themselves that they live, or might yet, better than the workers thanks to the bounty of the state and the favours of
others: the petite bourgeoisie, many employees and teachers, certain professions and so on. The line­up is swollen
further  by  all  the  would­be  politicians  and  journalistic  hacks,  the  flotsam  and  jetsam  left  behind  by  the
disappearance  of  semi­democratic  and  radical  parties  and  the  like,  annoyed  with  the  working  class  that  wants
nothing to do with them and their quack panaceas.

Naturally, the old parties which are conservative by definition and tradition profit from this state of affairs and
this  spontaneously  generated  out  and  out  conservative  bloc  and  are  coming  back  with  a  vengeance.  Fascism  is
pretty much the standard­bearer to them all and is well received and courted everywhere: in the barracks and in the
university,  at  police  headquarters  and  at  the  court­house,  in  the  plants  of  heavy  industries  and  the  landowners’
counting­houses.  Nor  is  there  any  shortage  of  more  or  less  cautious  and  covert  tributes  emanating  from  the
mainstays of several parties such as the republican party or the clerical party, even though they may in principle be
competitors in that it has its mass following.
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The  fascists  proper,  the  ones  with  the  badges  on  their  lapels,  are  relatively  few  in  number  but  derive  their
strength  from  the  closed  ranks,  direct  and  indirect  aid  and  poorly  concealed  complicity  of  all  of  the  various
conservative forces in society.

***
It  is  primarily  as  the  organisation  and  agent  of  the  violent  armed  defence  of  the  ruling  class  against  the

proletariat,  which,  to  their  mind,  has  become  unduly  demanding,  united and  intrusive,  that  fascism  represents  a
continuation of the war.

It would be too simplistic to say that the world war was a sort of international war on the proletariat and against
revolution. There were other equally important factors and motives behind the war; but it is a fact that one of  the
things that triggered the conflict in Europe, one of  the factors why no ruling class in any country – not in France,
not in Germany, not in Russia, not  in Austria, not in England, not in Italy – did what might have been necessary
and what it might have done to avert war – was precisely the hope that each of them had of being spared revolution,
decapitating a working class that had become overly strong, defusing popular resistance through blood­letting on a
vast scale, consolidating crowned heads and especially the rule of the banking and industrial plutocracy.

Many  have,  as  the  saying goes, paid  the price of  this:  once  the  floodgates were opened,  the  surging currents
have swept away many of the crowned heads of Germany, Russia, Austria, etc., but everybody played his hand in
the hope of emerging as the winner: which is to say, of defeating not just the enemy on the other side of the border,
but also the enemy within, the organised proletariat, socialism and revolution.

And  I  do  not  believe  that  I  am  exaggerating  here.  As  long  ago  as  1912,  Prof.  G.A.  Laisant  from  the
Polytechnique in Paris was denouncing the plutocrats’ war­mongering, reporting confidential remarks by a leading
Parisian financier who had explained to him why, during the Balkan war that year, France’s high financial circles
had  funded  all  of  the  various warring  factions  simultaneously.  It was known  that  the  flames  would  spread  –  as
indeed they did – from the Balkans to the whole of Europe and this was a conflagration that was sought.

“We” (the informant stated) “wish to become the sovereign arbiters of the situation. Inevitably, war in Europe is
going to be the upshot of events: because we wish that and there is no way that we can be resisted. We seek war
and  need  it  for  a  variety  of  reasons.  The  chief  one  being  the  gathering  energy  of  the  organised  working  class,
especially in France and in Germany …  If the advances in labour organisation continue, nothing will be able to stop
it:  and we shall  be  confronted with  certain  revolutionary catastrophe,  irreversible universal  ruination…  The war
will  be  a  huge  blood­bath,  it  is  true  …   But  the  great  interests  which  we  represent  cannot  be  defended  with
humanitarian  sentimentality.  We  shall  rebuild  upon  the  ruins.  Labour  organisation,  the  source  of  economic
disorder, will be shattered the world over …  Anyway, we cannot be choosy about our methods: using the ultimate
weapon of a European war we have the benefit of certain victory. We care not who the losers or  the winners may
be, for, in the final analysis, our enemy is the proletariat, which is going to be defeated: and we shall emerge as the
real winners.”1

Laisant may well have over­egged the pudding somewhat, but the essential idea remains: the war was needed in
order  to halt  the  advances being made  by  the proletariat  at  the expense of  capitalism. And,  let me say  it  again,
capitalism got its sums wrong: the blow struck more than its target and not every ruling class in every nation has
reason to celebrate the success of the war. But as a general international fact, the proletariat looks as if it has been
defeated everywhere – although there are a few lingering hopes for it and there may yet be a chance of is fortunes
being revived.

As we have said, we are watching developments from rather too close quarters: and perhaps what looks like a
defeat  to  us  is  merely  a  set­back,  the  prelude  to  a  proletarian  victory  to  follow.  But  it  is  pointless  to  play  at
prophecy. As  things  stand  today,  it has  to be acknowledged  that  right  now  things are going  rather badly  for  the
proletariat everywhere.

All of the democratic, liberal and egalitarian ideas trumpeted during the war have been banned. In France as in
England, in the United States as in distant Japan, it is the reaction that has emerged triumphant in political as well
as in economic terms. Governments and the capitalists are stronger than before: and, in terms of its well­being and
freedom, the proletariat is rather worse off than in 1914. The same holds true for the Yugoslav countries, Spain,
etc.
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It  would  appear  that,  in  political  terms,  the  countries  which  were  defeated  militarily  –  Germany,  Austria,
Hungary, Turkey and Russia – represent an exception. Of Hungary and Turkey, bedraggled and at the mercy of the
victors and of worsening domestic militarism and with the threat of further wars hovering over them, we shall say
nothing. Germany, Austria and Russia nominally do enjoy free regimes: but Austria is hemmed in on all sides and
now has no life of her own: and Germany which was able hold enemy armies at bay, had to smother a revolution of
her own and reduce it to a token affair. In none of these nations, no matter how it might appear, can it be said that
the proletariat is today more free and emancipated than prior to the war in Europe: instead, it is indirectly enslaved
by foreign capitalism.

It  would  seem  that  Russia  is  an  exception  to  all  this.  But  as  time  goes  by  the  more  disappointments  that
revolution seems to hold in store for us. True, the Russian revolution was on the verge of undoing and wrecking all
of international capitalism’s hegemonic schemes; and it appeared that there was still the threat of rescue from that
quarter. But the likelihood of a Russian revolutionary swoop on Europe diminishes with every day that passes. A
self­styled  socialist  and  proletarian party  holds power  there,  that  is  true; but  the worker  and peasant  proletariat
have thus far earned only a change of yoke, the replacement of private capitalism by state capitalism and of tsarism
by a harsher military dictatorship.

***
Up until  last year,  the most  revolutionary country  in Europe,  after Russia, seemed to be Italy: and whilst  the

state and capitalist backlash was gaining the upper hand everywhere by the end of 1920, Italy was looking like an
exception.

In fact, Italy was best placed for revolution by the end of the war. On the one hand, she emerged from the war
not  just  militarily  undefeated  and  with  no  enemy  armies  on  her  soil,  but  also  lost  no  territory  and  had  no  war
reparations to pay and no foreign threats to prevent her from suiting herself at home. But on the other hand, due to
the  ineptitude of her rulers and the cynical bullying of the other victorious Allies, capitalising upon Italy’s scarce
natural  resources  to  place  her  in  the  noose  of  the  worst  usury,  Italy  has  been  treated  almost  as  one  of  the
vanquished in the comity of nations: and her ruling class emerged from the war spent and downcast in the face of a
proletariat asserting its rights.

Whereas the other victorious states emerged from the war strengthened, the Italian state emerged weakened. And
with the state, of course, capitalism’s power with regard to the workers was undermined and would have collapsed
but for support from an armed force of gendarmes and soldiers. With every passing day the power of the employer
class seemed to be diminishing.

Hence  the  upsurge  by  the  workers’  movement  and  all  the  revolutionary  parties,  their  ranks  swollen  by  the
backlash  against  war, which  in  Italy had been  fought  in  absolute defiance  of  the  wishes  of  the popular masses.
Those masses, however, ought to have been broken by the war waged against their wishes. They should have learnt
once  and  for  all  that  being  in  the majority  is  no  guarantee  of  success  and of  not  having  someone else’s  wishes
foisted upon them. Instead, the illusion that in order to overcome any problems one needed only to have strength of
numbers persisted.

From the beginning of 1919 onwards, there was a real intoxication. Hundreds of thousands took to every public
square  in  Italy:  the  socialist  and  revolutionary  press  was  snapped  up:  subscriptions  to  subversive  newspapers
reached  figures  that  had  previously  been  regarded  as  fabulous.  The  proletarian  parties,  especially  the  socialist
party,  and  the  trades  unions  were  becoming  huge,  massive.  Revolution  was  on  everybody’s  lips:  and  in  fact
revolution had the support of the majority and its adversaries were girding up for it. The November 1919 elections,
fought on an extremist programme, quadrupled the number of socialist deputies and saw the rout of the war parties,
carried this intoxication to rapturous heights.

But  the revolution did not come and was not made. There were only popular  rallies,  lots of  rallies; and along
with  them, demonstrations, marches and countless choreographed parades. It was as if the Italian proletariat was
expecting a  re­enactment of  the miracle of  Jericho:  expecting  the bourgeois  stronghold and  the capitalist  state  to
collapse  and  come  tumbling  down  at  the  mere  sound  of  revolutionary  anthems  and  the  waving  of  red  flags.  In
principle, the spectacle was splendid and impressive: even the privileged, the powerful and the wealthy were taken
with it and expected a collapse. But that collapse never came. As was only natural, since nobody actually set about
it.
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Moreover, the intoxication lasted too long, at nearly two years: and the other side, the ones who daily faced the
threat of being ousted from their thrones and stripped of all privilege, began to wake up  to the situation,  to their
own  strength  and  the  enemy’s  weaknesses.  There  had  been  no  shortage  of  openings  for  the  oft  threatened
revolution. Why had they not been seized? Was it because of bad faith, ineptitude, weakness, or fear?

On  three particular occasions  among  so many,  the  institutions of  the monarchy came within  an ace  of  being
overthrown. And were not, simply because their adversaries were lacking in ardour. The first occasion was in the
spring of 1919, during the cost­of­living riots that spread like wildfire across the whole of Italy, abetted in certain
locations by military personnel. The Royal Guards had not yet been set up, the militias were weary from being held
under arms and the state had no serious forces to deploy against a quite vast uprising. The second occasion came in
late June 1920 during the military revolt in Ancona that threw the government into disarray: one daring push would
have been enough to have a republic proclaimed and at  the time a segment of  the bourgeoisie was well disposed
towards a republic. The third occasion was during the factory occupations in August­September 1920, which, had
it spread to every other trade and secured the support of proletarian parties and organisations, might have sparked
one of the most radical and least bloody revolutions imaginable.

In this last occasion, the working class was full of enthusiasm and well armed. The government, no less, later
admitted that it had not had at the time sufficient resources to capture the many strongholds which the factories in
which the workers had dug in had become.

But nothing was ever done!
And the responsibility for that is shared by pretty much everybody, especially the socialists who represented the

strongest  Italian  revolutionary  party.  In  June  1919  there  was  no  will  to  act,  lest  it  prejudice  a  pro­Russian
demonstration  scheduled by  the  socialists  for  the coming 20­21  July, which,  in  the event,  proved a  damp squib.
During  the  Ancona  revolt  in  1920  the  communists  in  charge  of  the  socialist  party  rejected  any  suggestion  of  a
republican  uprising  because  that  would  have  resulted  in  a  moderate  social  democratic  republic,  whereas  they
wanted a communist dictatorship: all or nothing. They got nothing! We know how the factory occupations ended:
with  Giolitti’s  trick  promise  of  factory  controls!  And  on  that  occasion,  there  was  particular  opposition  to  the
continuation and extension of the revolt from the reformists of the Confederazione del Lavoro afraid that, in order
to win,  the government might  resort  to savage repression which, they argued, would have put paid to any  labour
and socialist movement. Alas! It was plucked out worse and more violently – as we shall see – precisely because
the courage to act was lacking at the time!

The greatest responsibility for this “sweet inactivity” let me say again, belongs to the socialists. But some of the
responsibility  –  minor,  of  course,  in  accordance  with  their  lesser  presence  –  must  also  be  laid  at  the  door  of
anarchists,  who had  recently  acquired a  remarkable  sway  over  the masses  but did not know what  to do with  it.
Having said it a thousand times before and having reiterated it at their congress in Bologna in July 1920, they knew
what needed doing. The government and judiciary indeed believed that the anarchists had put in the spadework for
which  they  had  lobbied  so  hard.2  Later,  when  the  backlash  came,  and  Malatesta,  Borghi  and  others  had  been
arrested, an attempt was made to bring indictments in respect of the spadework that had supposedly been done: the
whole of Italy was scoured for evidence and hundreds of searches and interrogations were carried out.   Not a thing
could they find: and the examining magistrate, no less, had to concede that all that the anarchists had done was …
hold rallies and print newspapers!

I am talking, clearly, in broad terms, of the movement as a whole. Which does not rule out the possibility that,
locality  by  locality,  in  a  variety  of  ways,  unsolicited,  revolutionaries  of  various  stripes  had  acted,  made
preparations and struck. But there was no concerted effort, no concrete agreement, no preparations on a wider scale
that might seize the revolutionary  initiative,  in spite of  the bad  faith and passive opposition from more moderate
socialists.
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The abandonment of the factories in the wake of the CGL­Giolitti agreements was like the beating of the retreat
by an army that up to that point had been marching forwards. Immediately a feeling of depression ran through the
workers’ ranks, whereas the government, conversely began to become sensible of its own strength. Here and there
searches began to be mounted and then came the arrests. Barely a month after the factories were abandoned and the
reaction’s first blow was struck, to the detriment of the smaller revolutionary faction, the anarchists.

Between 10 and 20 October, on laughable pretexts3, they arrested Borghi several of the editors of administrators
of Umanità  Nova (the  Milan­based  anarchist  daily),  Malatesta  and  other  anarchists  in  a  variety  of  localities  –
something  that would not have been feasible three months before. There was  the odd protest, the odd local  token
strike in Carrara, the Valdarno and the Tuscan Romagna, but from the leadership came the order not to move and,
generally speaking, the worker masses made no move. The socialists assembled in Florence and told someone who
approached them looking for advice and assistance that there was nothing that could be done. The anarchists were
left to their own devices.

The conservative backlash now had a free hand and it pressed ahead, slowly at first but then at an accelerating
rate.

***
But  the  classical  backlash  in  the  shape  of  states  of  siege,  emergency  laws,  mass  arrests  and  banning  of

associations  was no  longer  feasible.  The police crackdown  might well  be enough  to deal  with  the  anarchist  and
ultra­revolutionary minorities: but it was powerless and inadequate and might prove counter­productive where the
great masses of the proletariat were concerned. It was too much and yet not enough.

But  the  ruling  class  needed  to  capitalise  upon  the  momentary  pause  in  the  proletarian  onslaught  in  order  to
target the proletariat in an onslaught of its own.

The delusions, depression and disarray  in workers’  ranks might be short­lived and  those masses could  spring
back  to  life  and  recapture  lost  ground  and  press  forward  again.  What  is  more,  the status  quo  had  become
untenable: workers’ pay was too high if the bosses were to be left the desired margin of profit: and the employers’
position as  such was untenable  in  the face of  the workers,  given that  the  latter’s disrespectful and  insubordinate
attitude was  increasingly  limiting and diminishing  the  former’s authority  and,  together with  their  authority,  their
prestige and their profits.

And, in view of the crisis, the workers’ other gains were becoming a burden beyond the ability of the employer
class to bear, a hindrance, an eating away of its property rights that could be likened to a slow strangulation. The
eight hour day, the shop steward commissions in the factories, the partial or general strikes, the placement bureaux,
compulsory  shift  work,  limits  set  on  piece­work,  the  ban  on  war  production,  the  fines  imposed  for  breaches  of
agreements, etc., etc., and, along with  them all,  the government’s  levies,  the ceiling set on food prices and rents,
finally gave the employers the impression that they were bosses no longer.

All of which was even more true  in  the countryside where the well nigh comprehensive organisation of all the
farm labourers, abetted by the take­over of common lands and a whole, dense network of production and consumer
cooperatives, placement bureaux, etc., so circumscribed the landlords  that  they were denied all control and made
them afraid  lest  they might die from suffocation. Hence  the landlords’ wrath and  their  complaints  that  they were
being ruined. And in actual fact  it could well have spelled the end for them, as landlords: not, let us be clear, the
ruination  of  productivity  –  which  was  given  a  tremendous  boost  now  that  every  labourer  had  an  interest  in
squeezing as much profit as possible from his labours. Let it be said in passing that this was not, however, (as lots
of  socialists  deluded  themselves  it was)  a  stride  towards  collective ownership. More  than anything else  it was  a
slow transfer of ownership and the formation of a whole new propertied class which in time would have become a
force for conservatism.

But in the mean time the injured interests were screaming, incorrigibly, that what was happening was socialism
or  anti­socialism.  And  all  of  these  interests  coalesced,  biding  their  time  before  making  their  move  against  the
proletariat and pushing it as far back as they could manage – in order to wrest back as many of the gains and rights
it had thus far achieved. This effort of the part of the ruling class, begun a year ago, is still in progress and does not
look like finishing  just yet.  In this  ruling class onslaught, fascism plays the part of the outrider, performing what
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used to be described in military terms as the commando function in assault battalions. In a way, the fascists could
be described as the bersaglieri of social conservatism, the counter­revolution’s freebooters.

The solid strength of fascism is the sort of strength that corresponds to a broad coalescence of interests – all the
interests, ambitions and powers under threat  from revolution, socialism and  the proletariat.  In a sense  it was  just
what  the  conservatives  needed  precisely  because  (as  was  stated  earlier)  the  classic  forms  of  reaction  were
inadequate or damaging. On the one hand, the state had to be allowed to keep up the appearances of  legality and
liberalism,  but  at  the  same time,  it  had  to be paralysed:  so  that, outside  the state,  there would be a free hand  to
attack  the proletariat on every  front,  even the most  lawful and moderate,  by any means necessary,  including  the
most violent, heedless of democratic, legal or sentimental concerns or prejudices. In terms of conservatism, fascism
– further  abetted (and  this has perhaps been  its greatest stroke of  luck),  not merely by circumstances but by  the
very mistakes of the workers’ and socialistic parties and organisations – has provided an outstanding answer to this
need on the part of the bourgeoisie.

***
Lots of sectors, and not merely bourgeois ones, had become hostile to the socialist­minded proletariat on a range

of counts, great and small, which ultimately came to surround the workers’ movement with an irritated climate, a
seething, weary public opinion. The barbed remarks, innuendo, insults and vague threats made by working men and
women on the streets or on the trams and directed at those who looked like – but often were not – a gentleman or a
gentle­woman;  the bossy, watchful  and vigilant  air  adopted by workers  in  their performance of  certain duties  in
socialist public  administrations;  the mocking of beliefs ands symbols other  than or opposed  to socialist ones;  the
blatant  hostility  displayed  towards  strata  already  known  to  have  supported  the  war,  strata  such  as  students,
officers, etc. – all of these things alienated broad swathes of public opinion.

With only a few exceptions, when the law intervened, such actions, behaviours or displays did not go beyond the
mere tokenism and did not amount to violence against person or property. Let me say again that there may have
been  a  few  exceptions,  especially  in  moments  of  mob  hysteria;  but  it  was  not  these  exceptions  that  caused  the
greatest annoyance, but, rather, the drip, drip of vague, impersonal, nebulous, unfathomable hostilities  that could
not be  squared with one another – every  single  incident was  avoidable – given  lack of  education  in masses who
were beyond the control even of their own leaders and labour organisers. Nonetheless, it was the build­up of these
that added to the feeling of malaise in all who were not formally part of the socialist ranks or did not appear to be
so.

Next  came  the  most  serious  causes,  especially  the  very  frequent  public  service  strikes  of  which  very  many
workers eventually tired. My own view is that public services workers too have the right to strike, be it economic or
political, for the simple reason that the first freedom is freedom of the individual to do what he will with his labour
power, to deploy it or not to deploy it as he sees fit. But from the vantage point of class interest and the interest of
the revolution – for the sake of which we should try to build as broad a consensus as possible, reducing the number
of persons hostile  to  it – the workers themselves should impose a limit upon  the use of  this double­edged sword,
which can be highly effective at certain times and in certain circumstances, but by its very nature, tends to alienate
public opinion and limit support for the movement, not just among the ruling classes, but in every class.

That the working class of a city should down tools by way of a protest, over some grave trespass against public
freedoms,  over  some  unjustified  outrage,  over  some  serious  trespass  against  the  right  of  organisation,  etc.,  was
perfectly  reasonable  and  understandable.  Thus,  for  the  railway  workers  to  bring  services  to  a  halt,  in  order  to
prevent shipment of war materials for use by the Entente against Russia, or to hinder the bringing in of police or
troop  reinforcements  to  a  city  in  revolt  was  wholly  understandable  from  the  viewpoint  of  the  workers  and  the
revolution. I appreciate the disruption that such measures may have caused and the outrage felt by adversaries and
conservatives and the rigours of the law which protect privilege and the status quo; but a revolutionary, a socialist,
an  anarchist  could  scarcely  disapprove  and  any  honest,  enlightened  opponent  must  have  appreciated  the  logic
behind these things.

The most  irritating  thing,  though, and it  created upset among workers  themselves, was certain general strikes
declared on various, trivial pretexts, simply for the purpose of making everybody sensible of the power of a single
party. The wearisome  thing  was  the unexpected  stoppage of  the  most  important public  services,  for  the  sake  of
petty sectional interests or on other, even more ridiculous pretexts, in order to hold a rally, some commemorative
event …  or  because someone had  trodden on  the toes of  some leading organiser!  I  am not  exaggerating! Certain
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tram disputes, stoppages in the local posts and telegraphs services, etc. were utterly unjustified. Sometimes trains
were halted because they were carrying insignificant cargoes of war materials, which were being carried away from
the border, or because there were, at most, eight or ten carabinieri simply on the move from one place to another for
no particular purpose. I will not second guess the excessive zeal of  these  tram­workers or railwaymen, who were
certainly prompted by the noblest intentions. But this was akin to setting the hay loft ablaze just to get a light for
one’s  pipe!  There  was  no  proportionality  between  cause  and  effect:  and  this  lack  of  proportionality  gave  an
incalculable boost to hostility towards the labour movement.4

Something  else  that  eventually  wore  many  people  out  was  the  rash  of  public  rallies.  After  the  war­time
constraints and restrictions, a certain proliferation was to be expected: this was one way for the toiling masses to
breathe  free, manifest  their own  feelings  and aspirations,  get  together  and gauge  their  strength. But,  after  a  few
months had gone by, it should have petered out or at least eased off and given way to good husbandry and laying
the groundwork for efficacious action. As I have already said, this was not the case: instead, the more time passed,
the more rallies were held; and the more rallies were held, the more inconclusive they became, even as they fuelled
the  irritation  of  the  opposition  and  especially  drove  the  security  forces  (carabinieri,  Royal  Guards  and  Public
Security  agents)  into  an  irrepressible  fury,  the  latter  being  constantly  on  duty,  day  and  night,  without  a  break,
deployed hither and thither5 and continually targeted by the mobs for their contempt and insult, to boot.

This  latter  fact  is  a  logical  consequence  of  the unpalatable  role performed  by  the  security  forces  in political
upheavals.  Especially  when  such  upheavals  display  the  features  of  revolution,  the  security  forces  are  there  to
repress  them  and  can  scarcely  expect  kisses  and  smiles  from  the  mob  against  which  they  are  deployed.
Furthermore, nine  tenths of  clashes between  the mob  and  the security  forces are due  to  the  latter’s excesses and
because they struck the first blows. That said, we should not make any bones about  the fact that  in  the post­war
period revolutionaries lacked any of the requisite sense of understanding where such clashes were concerned.

In particular,  two things should be kept  in mind:  that many of  the carabinieri were carabinieri because of  the
war and have not all as yet acquired a typically praetorian esprit de corps and that the recently established Royal
Guards, made up largely of proletarians, were not yet wholly and entirely reliable as far as the ruling classes were
concerned.

And  that  the  workers  assaulted,  clubbed  or  shot  by  the  security  forces,  tried  to  defend  themselves.
Understandably. Rational thought is out of the question in the heat of the conflict, when one is being beaten up or
hurt.  But,  besides  these  exceptional  instances,  that  a  systematic  if  futile  effort  should  be  mounted  by  word  of
mouth, in writing, by offensive or insulting behaviour, to provoke the lower ranks of  the security forces which at
least have the excuse that  they do not know what they are doing and are acting under orders, while civilised and
even overly polite and courteous discussions are reserved for  the inspectors, police chiefs,  prefects and ministers
who are very different and much more terrifyingly responsible for the security forces’ displays and misconduct, that
– from the revolutionary point of view – was insanely unreasonable.

Such  conduct  on  the  part  of  revolutionaries  partly  explains  why  the  security  forces  today  stand  four  square
alongside  and  collude  with  the  fascists,  even  to  the  extent  of  being  dismissive  of  orders  from  police  chiefs  and
ministerial circulars: “The fascists are our friends and stand by us and shake our hands (I was told by one group of
Royal Guards  in whose company I happened to  find myself after I was arrested for a  few hours) and you would
have us turn on them, for the sake of you who call us royal brutes and so mistreat us by word and deed? You must
be crazy! We are ready  to do anything against you and our superiors can go  to hell  if  they tell us  to  turn on  the
fascists!” These were  their actual words, to which I  could only respond with vague remarks. Yet,  in my heart of
hearts, I could not find fault with them.
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5  This same irritation on the part of security forces obliged to remain on duty for unbearably long shifts accounts for the
fact that  in several places they ran out of patience even with the  fascists, as they did in Sarzana and Modena, when the
latter represent the most direct cause of their having to work over­time.

4    That  hostility  would  have  remained  impotent,  had  it  not  spread  widely  through  the  middle  classes,  which  are  very
sizable  in  Italy,  and where  the  industrial  wage­earning proletariat  represents  an  absolute  or  overwhelming  majority  in
very few places such as Milan, Turin and a few others. The Marxists or those who style themselves such, Lenin for one,
are fond of dismissing the anarchists as “petit­bourgeois” and I should not be surprised if these remarks of mine were used
to  resurrect  that  hoary  old  chestnut.  But  it  certainly  was  not  the  anarchists  who  were  to  blame  if  the  process  of
proletarianisation of the middle classes which Marx anticipated has not come to pass and if the latter continue to exist and
make their presence felt in public life, even if there are those would rather ignore it out of doctrinal prejudice!



Which explains how the excessive number of rallies held often closed with bloody skirmishes with the security
forces,  to no effect other than to produce a long series of proletarian corpses. Between April 1919 and September
1920, Italy saw upwards of 140 deadly clashes, large and small, with a toll of more than 320 dead on the workers’
side. And every killing was greeted by a fleeting eruption of outrage on the part of the masses; but in every instance
this was followed by  increased disappointment, a growing sense of malaise and weariness, greater  hesitancy and
increased lack of confidence in their own strength. So that, coming after the retreat represented by the abandonment
of the factories, the toiling masses lost the will to fight at the first sign of increased resistance from the government.

Now the very facts that helped demoralised and weary  the labouring masses, had irritated, bolstered, stiffened
and closed  the ranks of  their enemy.  Moreover, a segment of  the masses had  lost  something of  its  fighting  spirit
after  securing comparative well­being: content with  this, which made  it  desirous of calm. Not  realising  that  that
very degree of  well­being had been attained by dint of  earlier  exertions  and  that  that well­being was  fated  to be
whittled away and to vanish just as soon as the exertions through it had been achieved might end!

II
The much preached and yearned for revolution had failed to arrive, in spite of all the favourable openings: and

in a sense  it could be argued  that  it was not wanted. But  the fact that it had hovered like a threat  for nearly  two
years was enough to trigger counter­revolution. Thus there was a counter­revolution without there ever having been
a revolution, a real preventive counter­revolution proper, of which fascism has been the most active and impressive
factor.

The struggle between the proletariat and  the bourgeoisie, a struggle that was one of  the determining factors in
the world war and one facet of  it, and which might have had consequences favourable  to  the proletariat  in  Italy,
instead carried over the aftermath of the war itself to the detriment of the working class. The bourgeoisie which had
not managed to weaken the proletariat through the indirect weapon of war – and had instead achieved the opposite
effect,  due  to  peculiarities  of  the  Italian  situation  –  renewed  its  pledge  to  succeed  this  time  through  the
three­pronged concerted activity of  illegal  fascist violence,  lawful government repression and economic pressures
deriving from unemployment, partly inevitable but also in part deliberately contrived as a means of tightening the
noose on the workers.

Before all of the reactionary factors which I have mentioned helped afford it scope to expand and a favourable
atmosphere, fascism was a wretched, dismal thing; tiny scattered groups here and there around the peninsula, with
no  following of any consequence and  in bad odour with  the ruling class  itself. The newspaper which had raised,
helped and organised them no longer enjoyed the sort of circulation it had during its war­mongering days and had
not yet achieved the circulation that it would through its expansion in the wake of fascist successes. At that point,
fascist personnel were drawn mostly from students and ex­army officers, a few professionals and that segment of
the so­called “interventionist” element from 1914 on which, having unduly distinguished itself for its enthusiasm for
militarism and the government while the war was on or having become too hostile to the older parties from which it
had parted company over the war – the socialists, syndicalists, anarchists and republicans – was left as a displaced
person in public life, from which it refused to withdraw at any price.

This  latter  element,  a  tiny  minority  within  a  minority,  was  fascism’s  real  author  and  organiser:  and  the  best
equipped  to  be  such. Nearly  all  of  its members had been  journalists,  organisers,  public  speakers  and  influential
members  of  the  various  proletarian  bodies  and  organisations;  they  were  conversant  with  the  techniques  of
organisation,  the  rhetorical  language  that  stirs  the  imagination  and  rouses  resentments,  crowd  psychology  and
rabble­rousing,  as  well  as  the  shortcomings  and  weaknesses  of  erstwhile  comrades  who  had  since  become
adversaries. And furthermore they were driven by hatred for the latter, a hatred fed by four years of contempt and
mortification; and this hatred invested their efforts with the sort of fire and ardour needed for the fray, and which
other people draw from belief in a higher ideal.

In spite of their aversion towards the socialist masses which seemed to have won or been on the brink of victory,
all  these folk were malcontents with grudges against  the establishment and the bourgeoisie, of whom they readily
spoke ill. Not only did former subversives import into fascism habitual old attitudes and old mind­sets, but all the
others  too,  with  more  or  less  honesty,  looked  askance  at  a  government  that  was  enthroned,  victorious  yet
indifferent, upon the successful outcome of a long war, without lifting a finger to profit from it and indeed frittering
it away at home and abroad with its inept and slavish policy; and at the same time they had nothing but contempt
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and envy for  the recent war profiteers who had made  their  fortunes  from the war without contributing or  risking
anything and who were now running scared from the spectre of Bolshevism looming menacingly in the East.

This discontent, though, did not bring them closer to the workers because theirs was a discontent with a different
root,  one  that  was  essentially  bourgeois  and  petit  bourgeois  and,  in  a  few  instances,  aristocratic  and,  in  every
instance anti­socialist. Anti­socialism was proclaimed as a patriotic necessity if the authority of the state was to be
restored,  the  state  being  regarded  as  the  living  embodiment  of  the  nation.  Many  sincere  fascists  were  in  reality
merely nationalists. They had no sense of freedom; and that is why fascism’s initial quasi­republican veneer rather
quickly faded and wore off, once  it had served as a bully and virtual redeemer for  the pusillanimous government
when,  on  parliamentary  grounds,  the  latter  seemed  to  want  to  hamper  certain  unlawful  methods  of  rescuing
capitalism.

But  up  a  point  fascism  seemed  relatively  independent,  as  long  as  the  fascists  were  few  in  number  and  the
socialists powerful and on the rise. It had its central and strongest nucleus in Milan, with ramifications petty much
everywhere, but  nowhere  was  it  preponderant  – and  this was very  far  from  the case  in  Bologna, where,  after  a
while,  it  grew  strong,  so  much  so  that  it  was  from  there  that  it  began  to  spread  throughout  Italy  as  a  violent
coercive force. I cannot recall who the fascist was who wrote, in a polemical argument, that whereas it is true that
fascism was born in Milan its cradle has been Bologna, but he got that right.

***
Fascism became strong in Bologna before anywhere else, both because it was there that circumstances and the

mistakes of socialists helped  it most, and because the Bologna fascists were the first,  in spite of  the unrestrained
and pseudo­subversive  language of  their newspaper,  to establish a relationship of collaboration and aid with  that
conservative force par excellence –  the police – effectively ruling out any notion of political opposition.  In  those
early months from October  [1920] onwards, fascism found the Bologna police to be its most visible ally, official
ally at that, and enjoyed open protection from the chief of police and the barely disguised protection of the prefect.6

Public Security inspectors would stroll along the Corso arm in arm with fascist leaders, Royal Guards and fascists
would  patrol  together  and  at  police  headquarters  the  fascists  found  a  home  from  home  and  police  officers  and
Royal Guards  stood guard outside the Fascio headquarters.  I have been assured  that on more  than one occasion
also the fascists used police and army trucks to replenish and transport their weapons.

Of the military authorities proper I will say nothing. They, of course, are rather more cautious; but it is known
that  nearly  every  officer  is  a  fascist  and  that  the  Army  General  Staff  itself  is  no  stranger  to  fascism.  Many
newspapers have spoken of the responsibility of minister Bonomi, during his time as minister of War, in organising
and  arming  the  fascists.  It  was  on  his  instructions  that  in  1920  Colonel  A.R.  roamed  backwards  and  forwards
through Italy laying the groundwork for the anti­socialist backlash. In his report, which was published, the colonel
argued for the establishment of a militia of  idealists made up of  the most proficient, courageous, strongest and
most  aggressive  persons  which  could,  along  with  the  police  and  army, mount  joint  resistance  and  political
operations. 7 To wit, the militia of fascist irregulars.

In some places, military cooperation with the fascists became, as it did in Trieste, as blatant as could be, until
the fascists were being issued in broad daylight with arms and bombs for use in their punitive expeditions.8 And in
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8  I have this from someone from Trieste who was an eye­witness to it. But the fact that it happened elsewhere other than
just Trieste is shown by a report from Florence in the October newspapers, to the effect that the fascists “allegedly sent the
Hon. Capanni, the fascist deputy, in Rome, a telegram asking him to secure from Bonomi, the minister, the suspension of
arrest warrants issued against their colleagues, failing which they would publicly expose the names of many Carabinieri
functionaries  and  officers  who  had  helped  them  out  a  short  time  earlier  by  delivering  arms  and  munitions.”  (See
Bologna’s Il  Resto  del  Carlino,  October  1921).  In  many  places,  in  the  Mantua  district  and  the  Casentino  area,  for
instance,  the carabinieri and Royal Guards brazenly sport  the  fascist  symbol on  the breasts. On  lots of occasions police
and fascists together mount law enforcement operations, searches, arrests, etc. In Bologna, when a Royal Guard was killed
– by  criminals operating by  night,  it  is  thought  –  the  fascists put  up a manifesto  stating  that  the dead man had been a
card­carrying colleague of theirs.

7  See L’Ordine Nuovo (Turin) No 274, 2 October 1921

6   Such cooperation has so  far been pretty much universal, albeit occasionally disguised for reasons of government. The
Royal Guards dispatched to protect the Old Camera del Lavoro in Bologna and housed in one of its rooms on a rainy night
last spring scrawled on its walls – among lots of other threats against socialists and anarchists ; “The Fascio and the Royal
[Guards] will shortly torch this Camera too.”



the  provinces  of  Modena  and  Grosseto,  there  were  even  instances  of  joint  fascist­carabinieri  expeditions
commanded by a Public Security inspector. Remember how the socialist deputy Ventavoli was forced to leap from
the window as a joint force of fascists and carabinieri burst angrily into his room!

But,  to  return  to  Bologna  as  the  cradle  of  fascism.  Let  me  say  that  none  of  these  factors  would  have  been
enough  to undermine  socialist  positions  and build  up  fascist  might,  but  for  a  few  fortuitous  circumstances  and,
above all, certain more serious mistakes on the part of  socialists. The skirmishes in  the square  in Bologna on 20
September 1920 and the bloody clashes on 14 October when a mob mounted a demonstration outside the prison in
solidarity  with  political  victims  next  to  the  Royal  Guard  barracks9  failed  to  undermine  the  socialists’
preponderance. That began to crumble on the night of 4 November, when, after a few fascists turned up at the door
and  hallway  of  the  Camera  Confederale  del  Lavoro  behaving  in  an  aggressive  and  threatening  manner,  its  then
secretary, the parlamentarian Bucco, though surrounded by a number of armed youths, could not think of anything
better than making a call  to  the pro­fascist police headquarters asking for assistance! The police arrived in some
strength, only  to  arrest  the  socialists  and  make deputy Bucco  an even greater  laughing­stock  …  Whereupon  the
fortress had fallen: in a sense the fascists gained unimpeded access to it.

Had  the socialists been a little more prudent that evening – I am told that at almost midnight  the doors of  the
Camera del Lavoro was  still open,  for no good reason, almost  inviting  the  enemy to barge  in – and at  the same
time,  if  actually  attacked, had vigorously  defended  themselves  with  their  resources, not  excluding punches,  then
perhaps the Bologna Camera del Lavoro might have been invaded at that point rather than three months later, but it
would probably have been the first and  last time in Italy. It would have been overrun, not by fascists, but by the
security forces; which, having seized the initiative, would have stripped the government of the mask of non­existent
neutrality, the disgraceful ensuing farce rendered impossible and fascism stripped of its leading role in anti­socialist
operations.  Had  the  backlash  come,  it  would  have  been  state­run;  and  the  struggle  would  have  retained  its
traditional  character  as  a  clash  between  subjects  and  government,  without  any  deviation  in  the  direction  of  the
senseless, savage and pointless factional guerrilla war that followed.

But  there  is no point  in speculating on the basis of hindsight. The fact remains that that painful yet  laughable
episode alerted the political authorities and the fascists that the whole much trumpeted revolutionary preparations,
of  which  Bucco  and  others  were  fond  of  bragging  about,  was  only  a  bluff  and  that  the  socialist  army,  already
beating a retreat on  the economic and political  scenes, had  not  just deferred its onslaught but had  failed  even  to
exploit  its  numerical  advantage,  which  was  indisputable,  to  defend  itself  through  its  own  direct  action.  Had  it
resisted  the  first  fascist  attacks  promptly  with  the  requisite  vigour  and  violence  and  the  necessary  commitment,
fascism would have been still­born. Instead, once the proletarian opted instead to appeal passively to the law, even
that weak trench was demolished by the enemy from many sides, since – given that the socialists proved to be the
weaker  –  the  police  and  security  forces  no  longer  had  any  scruples  about  showing  themselves  allied  with  the
fascists in the light of day; and the concerted onslaught by illegal and lawful forces, to which the judiciary would
shortly be added, began.

Nor  was  success  in  the  administrative  elections  in  late  October  and  early  November  1920,  in  which  the
socialists triumphed, capturing control of nearly 3,000 townships enough to stop it. That too was yet another spur
to the ruling classes to encourage the fascists along the back roads of illegality. Initially reluctant, capitalism and
the government – those in government, by which is meant, if not this or that minister personally then definitely the
higher civil  service,  the prefects,  the chiefs of police, etc. –  realised  that  fascism was  a useful weapon and soon
ensured that it was given every assistance in terms of funding and arms, turning a blind eye to its breaches of the
law and, where necessary, covering its back through intervention by armed forces which, on the pretext of restoring
order, would rush to the aid of the fascists wherever  the latter were beginning to take a beatings instead of doling
one out.

***
Events in Bologna on 21 November 1920 accelerated this process of backlash.

Preventative counter­revolution / Fabbri. © Kate Sharpley Library 2005

12

9  On this count there was talk, and the Royal Guards took it seriously, of an out and out popular and revolutionary attack
on the barracks. In the courts no evidence was adduced to substantiate this rumour; and in fact the mob had no such plan
in mind. The fighting erupted nearby quite by coincidence; and anybody who has ever visited the location will know just
how unfeasible and crazy any such projected attack would have been, not to say pointless and out of place.



There was a palpable feeling in the air that something serious was in the offing. Even during election rallies, it
was realised that the extremist socialists’ dogged commitment to formality and elections would secure them victory,
but to no avail. The programme set out in Bologna was extravagant and impracticable, given that the climate and
atmosphere  throughout  Italy  had  altered  greatly:  it  was  a  real  house  of  cards.  Furthermore,  the  Bologna
bourgeoisie,  no  longer  fearful  of  the  socialists  and  the  workers,  would  give  no more ground.  For  upwards  of  a
month there had been no strikes and the odd attempt at one had seemed strained and ineffectual. During the election
campaign, one radical speaker (who later became a fascist) assured me that at one rally he had bluntly declared that
if the Bolsheviks were to capture the city council, their administration would be prevented from working.

In the wake of their success in the elections which had given a whopping majority to the extremist socialists, the
latter were rather preoccupied with  the  investiture ceremony. Doing without  it, doing without  the display of  their
red flag at the victory rally would seem the easy option today; back then it would have looked like cowardice and in
everybody’s eyes would have been the first retreat from the bombastic programme on the basis of which they had
won.  But  that  was  precisely  what  the  fascists  wanted;  they  were  eager  to  drive  the  crowd  of  workers  from  the
squares and have that red flag dip in a signal of surrender. What was the solution to this dilemma?

Some socialists who were in charge at the time descended to unseemly negotiations with the police authorities,
and may well have promised more than their followers would have delivered; but by the eve of 21 November,  the
day  when  the  inauguration  was  due  to  take  place,  it  was  looking  as  if  things  might  pass  off  smoothly,  when  a
printed notice was spotted at police headquarters and on street corners;  in  it the fascists predicted a big  fight  the
following day, cautioning women and children to keep well clear of the city centre and off the main thoroughfares.
By that time there was no way that the socialists could withdraw honourably and of course the more hot­headed of
them  (who  might  well  have  been  the  most  reckless  ones  as  well,  judging  by  the  results  at  any  rate)  thought  of
improvising some sort of defences against the threatened potential attacks. Now only a miracle could have averted
tragedy.

But no miracle was forthcoming: quite the opposite! The next day, after the ceremony had begun peaceably in
the city hall, no sooner had the newly appointed mayor and some red flags appeared on the balcony overlooking the
square that the first revolver shots were fired in their direction. Tragedy followed immediately. Anybody who was
armed,  including  the  security  forces,  began  to  shoot  madly;  some bombs  were  thrown  and  inside  the  City  Hall,
amid the bullets flying in through the windows and shattering the glass and pictures, there was screaming and the
most  frightful confusion. Some people lost  their heads entirely (it seems unlikely that this was premeditated, that
being acceptable only in an act of private and personal vengeance) as tragedy followed upon tragedy. Shots were
fired at the minority benches, hitting those whose physical condition prevented them from moving as quickly as the
rest and from taking cover, throwing themselves to the floor and looking to their defences. Whoever fired just then
at  the  lawyer  Giordani  not  merely  left  one  man  dead  but  plunged  a  family  into  desolation;  he  inflicted  an
irreparable, cruel, disastrous loss upon the Socialist Party.

I shall not dwell upon this incident, which can be reconstructed only the basis of various newspaper reports and
regarding which the court authorities have yet to complete their inquiries.10 True, leaving their origins to one side,
events could not have gone worse for the socialists; even blind fate allied itself against them and with the fascists.
But, independently of the individual personal responsibilities for the minor episodes referred to, anyone wanting to
deliver a verdict on the overall general responsibility for what happened on 21 November cannot but chalk it up to
the fascists and the police authorities, their essential accomplice. If in fact fascism had not stepped in that day with
their  armed  disruption  of  a  lawful  socialist  demonstration  and  announced  that  intervention  with  detailed  and
provocative threats, no tragedy would have occurred.

But in politics, the winner is in the right, even if he is wrong: and whoever leaves the field comes off worse. The
socialists were not strong enough to defend themselves nor to cling to their incontrovertible motives for resisting; a
succession of such circumstances sapped  their spirits. By which point  it was no  longer a case of striking a blow
against them; that blow had been struck much, much earlier. The fact is that 21 November was a fascist victory;
the fact that the fascists were responsible for those events does not diminish their victory at all. Indeed, it enhances
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10  I stand by my view of what happened on 21 November, in spite of the subsequent pronouncements to the contrary by
the  court  authorities,  which  seem  to  have  accepted  the  most  fantastic  and  unlikely  version;  that  there  was  outright
pre­planned rioting and killing on the part of socialists!



it. In the real world, being wrong but winning is tantamount to a double success. Maybe it was that that gave the
public a greater impression of fascist strength and socialist weakness.

What  came  next  was  natural  and  what  always  happens  in  such  cases.  Fascism,  a  negligible  force  before
September,  swollen  somewhat  after  the  first  weaknesses  of  socialism,  turned  into  a  giant  in  the  wake  of  21
November. Its ranks grew at an indescribable rate. All of the cowards who up until the day before had courted the
socialists and sought to join them, suddenly became their adversaries and switched sympathies to the fascists.11 The
very  people  who  earlier  had  been  calling  for  socialist  cooperation  and  criticising  the  socialists  for  their  lack  of
daring and for not wanting  to  take power, etc.,  screamed “liberation from the red tyranny”.  In particular, certain
rubber­spined  sectors,  white  collar  workers,  journalists  and  minor  professionals  made  a  cynical  and  brazen
volte­face.

This  of  course  led  to  an  unleashing  of  every  sort  of  personal  resentment,  old  and  new,  professional  and
commercial  rivalries  and  jealousies.  Furthermore,  all  of  the  interests  damaged  by  long­time  city  administration
which  could  accommodate  many  interests  but  not  all  of  them,  came  to  the  surface  again.  The  shortcomings,
injustices and bias of  the socialist administration,  the pretty much brazen bullying that cannot be separated from
any exercise of power came home to roost and fed the anti­socialist tide. The struggle against one party turned into
a  witch  hunt  designed  to  demolish  its  standing  and  snatch  away  its  hold  on  public  office,  in  the  courts,  in  the
hospital administrations and in education. By then the torrent was running out of control, beyond the wildest hopes
of organised fascism.

In Bologna where socialism was almost entirely synonymous with the labour movement, the defeat of socialism
represented a defeat for the working class; and this had national implications, precisely because it was happening in
the heart of the Emilia where the proletariat is better and more solidly organised in the towns and, even more so, in
the countryside. No sooner had the anti­proletarian backlash spread to the provinces, focusing on Ferrara, Modena,
Reggio Emilia, etc., than  the example was aped elsewhere – especially in Tuscany,  the Veneto and Puglia, etc. –
and by then the rout of socialism and the workers really was no longer an Emilian phenomenon, but an Italian one.

***
As I was saying, in the wake of the aforesaid events in Bologna, fascism’s ranks expanded tremendously within

just  a  few  days.  A  number  of  people  defected  to  it  who  had  previously  had  reservations  about  it  and  the  odd
workers’  organisation  unexpectedly  defected;  professionals,  especially  lawyers  who  in  the  past  had  courted  the
socialists but who now sensed the chance of better political fortunes with fascism also crossed over.

Especially after the tragic end of D’Annunzio’s venture in Fiume, when his legionaries were left by the fascists
to face the government on their own, or offered the cold comfort of just a few cheers and some platonic resolution –
resulting  in  a  complete  rift  and  ill­disguised  hostility  between  the  two  factions  ;  once  it  became known  that  the
fascists had no desire  to cause  the government serious embarrassment and were dropping any vestige of  their old
anti­monarchism,  the  conservatives  simply  flooded  into  the  fascist  ranks.  Despite  the  republican  leanings  still
professed  by  the  odd  fascist  leader,  fascism  increasingly  became  a  force  supportive  not  only  of  capitalism’s
economic and military institutions and of nationalism, but also of the monarchy as an institution.

It was in Trieste that fascism served especially as an instrument of the monarchist government rather than as a
class  instrument,  operating  as  an  out  and  out  occupying  force  manning  enemy  territory.  The  talk  was  of  the
liberation  of  Trieste  whereas  really  it  was  just  a conquest.  We  know  that  in  economic  terms  this  “liberation”
spelled  ruination  for Trieste; but  it  is  true  that,  in political  terms, nobody  in Trieste would have  wanted  to  stay
under Austrian rule, aside from the professional pro­Austrians. Who could deny, though, that now, with the war at
an end, politically too, Trieste might be a little better off in a federation with republican Austria, offering economic
advantages she now lacks, and relishing her economically privileged position as the only outlet to he sea of a huge
territory?

Notwithstanding  that, Trieste asked nothing better than to be left in peace to  live as best she could  in the new
kingdom. A genuinely fraternal policy might have prevented the emergence of any separatist notions, in which even
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11  A labour organiser from the upper Bologna district told me that among the most fervent fascists, in his district, there
are some ex­socialists who only  the year before had been among the most enthusiastic Bolsheviks,  as given  to violence
back then as they are now. Elsewhere too, I later discovered that some of the most violent fascists were folk who, only a
year  earlier,  had  been  among  the  most  aggressive  socialists,  communists  and  anarchists.  This  is  the  case  in  Lugo,
Massalombarda, Carrara and in the Maremma Toscana, etc.



the local Slavs (nearly all of them workers) had no direct interest. Instead, Trieste was ground down for two years
and  more  under  a  military  government  rather  reliant  upon  the  old  stalwarts  of  the  House  of  Austria;  and  the
“liberated  territories”  endured  the  double  damage  from  the  old  Austrian  repressive  laws  and  the  Italian
government’s  arbitrary  practices.  Above  all,  an  attempt  was  made  to  falsify  and  gerrymander  the  situation  for
electoral  purposes.  There  was  a  fear  that  the  first  ever  elections  for  deputies  from  Trieste  might  return  to  the
Chamber mostly socialist representatives in the city and Slavs in the countryside (given the proletarian majority and
the results of earlier elections), which would certainly have been the case under a comparatively free system.

An effort was made to forestall this at all costs. And since government action alone would not be enough, and
since, if the intention was to proceed with elections that looked free, all semblance of military occupation had to be
removed,  fascism  was  encouraged  in  Trieste  as  a  real  instrument of  government. Needless  to  say  most of  these
fascists were drafted in from outside or had flooded in during  the occupation: once upon a  time they would have
been described as “camp­followers”.

And in Trieste fascism has done what it could, just as it has elsewhere, torching the Camera del Lavoro several
times  along with  the editorial  and printing offices  of  the  socialist  daily newspaper,  cooperatives  and bookshops;
doling out bearings, shootings and enforcing terror. Just as it did in Pola and in Monfalcone, etc. Then, out in the
countryside  and  with  the  blatant  connivance  of  the  army,  it  has  mounted  real  “beats”,  hunting  down  Slavs,
destroying entire villages, forcing the inhabitants to flee into the hills or end up behind bars.

And  so,  just  as  Rome  wanted,  the  “wishes  of  the  area”  emerged  from  the  elections:  and  Trieste  managed  to
return a majority made up of patriotic­fascist deputies!

 ***
The  landowners  of  Emilia  were  quick  to  realise,  from  that  October  or  November,  that  fascism  could  be  of

service to them as a catapult deployed against the solid walls of the peasant organisation that was strangling them;
this  in spite of  the verbal hostilities expressed  towards  them in some fascist newspapers. Within a few months  it
was almost universally the case that the fascist chapters in the country districts of the Emilia, the Veneto and Puglia
were made up of lackeys of the Agrarian League. Fascism’s make­up had by then changed remarkably from what it
had been prior to October; and student personnel no longer accounted for the greater part of the membership. And,
here and there, positions of leadership among the fascists were changing hands too.

In  the  cities  too,  the  membership  had  ceased  to  be  what  it  had  been  some  time  earlier.  As  far  as  the  most
disinterested majority of the latter is concerned, they despised the socialists partly out of class instinct, partly out of
resentment of  the workers whom they saw as having overtaken them, and partly out of ignorance (the fact is that
hardly any of them knew what socialists were or what they wanted and they drew no distinction between socialism
and  anarchism,  reformism  and  bolshevism,  trade  unionism  and  communism,  crediting  them  with  the  most
extravagant notions and far­fetched aims): but they were all motivated by that no doubt half­understood, vague but
sincerely held patriotic outlook. Over time, however, these became a minority as new elements flooded in, recruits
attracted by success, real eleventh hour converts to fascism; and this certainly was not likely to do anything for the
enthusiasm of the former. More than one of them lost his fire and a number of others dropped out.

As  fascism’s  prospects  brightened,  it  also  attracted  more  unscrupulous  elements  who  were  out  for  the  main
chance.  In  the big  cities, especially  in Tuscany,  the dregs,  the  rootless  and  the prejudiced  turned  to  fascism;  the
cruelty and savagery of certain punitive expeditions mounted in that region can be credited to these. Often fascists
felt the need to distance themselves from responsibility for unduly compromising acts and to disown men and deeds
more or less arbitrarily passing themselves off as fascist. But as I have said before, fascism by then meant a whole
system,  a whole movement  that  transcended  and  overspilled  the parameters of  card­carrying,  registered  fascists.
And the ruling class, of which it is the lackey, makes no distinction between the two and bestows its indulgence and
aid most cynically upon them all.

One  need only  read  the  press,  not  the admittedly  fascist  press,  for  which  this would be only natural,  but  the
other  newspapers  most  of  which,  the  big  best­sellers  and  most  widely  distributed  ones  that  purport  to  be
independent of the parties, perhaps because they want to be free to serve whichever one suits them best at any given
moment. There  is  scarcely any bragging in  the editorials – with  their  often hypocritical sham calls  for calm and
condemnations of violence – about class or caste solidarity with fascism, but in their polemical pieces and above all
their reportage, where every fascist outrage is described in apologetic and tendentious terms, provoking and inciting
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further strife, any care for truthfulness and conception of fairness is eschewed, again to the benefit of  the fascists
and to the detriment of the socialists and the workers.

The same can be said for the partisanship of the courts. No act of violence, whether truthful or phoney, serious
or slight has ever been charged against socialists or subversives in general but numerous arrests were made and the
accused still languish in prison, regardless of guilt or innocence. No one bothers about their trials, the preparation
of which never ends; what matters is that the alleged offenders should remain in jail. But in the case of the fascists,
the  scene  on  the  Gran  Via  is  re­enacted:  those  arrested  almost  always  have  the  charges  dropped  prior  to  trial,
especially where the crimes are most serious – arson or homicide. In recent times fascists have been arrested more
often;  but  in  its  dealings  with  them  the  inquiry  is  universally  solicitous  and  well­intentioned.  In  very  rare  and
exceptional  instances,  no  one  is  ever  convicted  of  fascist  crimes  carrying  serious  sentences12;  only  where  the
charges are minor are arrests made and trials held.

So,  in  exceptional  instances, when the real  culprits  are  sent  for  trial,  they are always  triumphantly acquitted.
Take  the  typical  case of  those who killed  Inversetti  in Milan. The  fascists had burst  in  upon  a  socialist  club  in
March  1921,  shooting and killing one of  those present. Some arrests were made;  they were brought  to  trial  and
acquitted to a man. One  suspect who had gone on  the run was sentenced  to a few years  in prison. After a short
while, the fugitive was detained, re­tried and …  he too was acquitted! And in Turin fascists who mistakenly killed
an  industrialist,  having  mistaken  him  for  a  subversive,  were  acquitted.  And  there  has  been  a  whole,  endless
succession of such acquittals. To my knowledge, none of them has ever been convicted.

I  place  all  of  this on  record without  regret  or  lamentation.  I  am not  a believer  in  the  fairness of  the “justice
system”, nor in the efficacy of the penalties prescribed under the law. Deep down, I find everything set out above to
be  very natural;  and  if  I  have highlighted  it,  it was  merely  the  better  to  register  the  loving  relationship  between
fascism  and  the  ruling  classes;  to  show  that  fascism  is  not  a  separate  phenomenon  discreet  from  all  the  other
injustices in society, but is a direct consequence and emanation of these; that in fact it is the current political and
economic system that really bears the responsibility for the civil war launched by fascism.

In point of fact, the latter’s responsibility is rather greater than that of the fascists, considered on their own; and
this responsibility of the system is all the more grave and criminal in that the fascist guerrilla war, whilst it harms
people because of its tool of bloodshed, pain and devastation, sharpening the class struggle and injects added hatred
into it,  is entirely useless  for  the purposes of  social conservation and national  recovery  that some of  the blindest
reactionaries hold out as a promise.

Fascism is not so much useless as harmful, just as a cause is harmed by any disproportionate means the costs of
which outweigh  the benefits. But  it would be naivety  itself  for  revolutionaries  to  ask  capitalism and  the  state  to
target  fascism  with  repressive  measures  that  might  otherwise  produce  further  harmful  effects.  Moreover,  any
repression  that  goes  beyond  legitimate  self­defence,  any  government  backlash  based  upon  jails  and  handcuffs,
always  has  a  criminal  impact  of  its  own.  And  revolutionaries  cannot  and  should  not  be  calling  for  arrests  and
convictions, handcuffs and jail terms.

In  reality,  revolutionaries,  socialists,  workers  will  see  an  end  of  government  and  capitalist  connivance  with
fascism only once they summon up their own capacity for resistance, not sporadically and fitfully, not pretty much
as individuals or groups or in any unduly localised way, but across the board. When it comes to demanding a right,
there is only one thing that the workers could ask for: that they be given equal treatment, and be left free to defend
themselves every time that they are attacked; and defend themselves using the same resources as the fascists, to wit,
their  own  organisations,  their  own  meetings,  their  own  flags,  their  own  beliefs,  their  own  lives.  They  would  be
entitled  to  ask  that  the police and  the courts not  reduce  them to  the condition of  somebody whose arms are  tied
whilst others give him a  savage beating. Or  let  the  capitalist  state  cast  aside all hypocrisy  and  stop playing  two
parts in the farce and take direct responsibility for the repression of workers.

But these are pointless demands, unless backed by real force, both moral and material; and can only be pressed
by way of a  token demonstration of  one’s  rights  and  for propaganda purposes.  In point of  fact,  Italian  jails  are
filled with  workers  and  the  heaviest  sentences  rain  down  on  workers  who  made  the  mistake  in  clashes  of  using
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12  One of the police ploys for rescuing fascists facing serious charges and public outrage is this; while the incident is still
in the news they arrest some fascists but, and this is deliberate, fascists who were not in fact implicated and who can prove
their  innocence. Then,  later, when  the  protests  from public opinion whipped up by  the  press have died away,  the court
authorities can blithely set the innocent free. And the guilty are safe.



violence to defend themselves from the fascists. Moreover, we have already seen the government’s stance as soon
as the spontaneous initiative of  the people came up with the idea of forming proletarian defence units which were
dubbed  the  “Arditi  del  Popolo”.  Outside  of  Rome  where,  for  contextual  reasons,  repression  is  a  more  difficult
undertaking and where, for domestic and foreign policy reasons, the government needs to keep up appearances and
therefore prevent fascism’s resorting  to  the violent methods employed in the Emilia, the Veneto and Tuscany, the
mere  idea  of  setting  up  “Arditi  del  Popolo”  chapters  has  been  pre­emptively  stamped  out  in  the  most  vigorous
fashion – through bans, threats, raids and arrests.

***
To tell  the  truth, only in Rome [at the time of writing] was there a real, proper regular unit of the “Arditi del

Popolo”, albeit that there have been reports of several attempts (thus far attempts only) to set chapters up elsewhere
in Italy. But it looks  like it might be a good  idea to form them pretty much everywhere. The fascists  themselves,
somewhat  hampered  in  the  activities  which  they  have  never  abandoned  in  the  wake  of  the  laughable  “peace
compact” in Rome – they have carried on with the beatings and the destruction – came up with the alibi that they
were not doing this to socialists but rather only to communists and to the “Arditi del Popolo” who were not parties
to  the  peace  compact.13  Of  course,  everybody,  whether  they  fit  the  bill  or  not,  becomes  such  –  even  the  most
reformist of socialists most inimical to violence, as well as the least partisan cooperatives and leisure clubs! But we
shall let that rest …

The government’s endeavours in this sense deserve a special mention. Every so often, even in the most far flung
villages, there are reports of mass arrests of supposed “Arditi del Popolo”. In fact, under that pretext, they indulge
in the arrest of gatherings, plain get­togethers of the usual social, anarchist or merely  labour circles; and charges
are preferred of plotting against the security of the state. Then, after a few months have passed, the charges melt
away; but the months that innocent people have served in jail cannot be so easily wiped away and in the meantime,
in  a  number  of  towns,  the  authorities  have  used  this  pretext  to  successfully  thwart  any  opposition  to  the
government, no matter how law­abiding. This procedure is doubly illegal, unfair and iniquitous: 1, because in fact
the charge of Arditi activity is in almost every instance a complete concoction and 2, because if there was any truth
to it,  it would not amount to an offence, in that there is no law forbidding people from banding together to defend
themselves against attacks from any quarter. The name by which an association is known is not enough to render it
illegal; it must in fact take the road of illegality through specific actions and methods.

Some may  protest  that  the  arditi association  is along military  lines; no more so,  we  reply  than  the ex­service
associations,  the young pioneers  and  lots of  gymnastic,  target  shooting and  sports  societies. As  long as we have
done nothing illegal, as long as they do not go armed through the streets, these remain within the boundaries of the
law and are entitled  to  the same freedom of association as every other citizen.  If  they were outside the  law,  then
obviously no such association, no matter how well organised, would have been tolerated in the very capital of the
Kingdom. And I shall refrain from making any comparison with the “Fasci di combattimento”, which are out and
out military units with their own cadres and officers, tramping through the cities in military order, very often with
weapons across their backs, marshalled and drawn up for all to see, in trucks or on foot, prior to setting off on their
punitive expeditions to beat, destroy, torch and murder.14

According  to  the police and  the  courts  these  fascist  organisations  are  perfectly  legal! Remember  the  incident
whereby the Camera Confederale del Lavoro in Bologna was torched in January 1921, out of the blue, without any
provocation given by the socialists, at a time when the city was perfectly calm. Twice the fascists, in military array,
armed with revolvers, hand grenades or incendiaries and cans of petrol or benzine, attacked the confederal building,
broke  down  the  doors,  burned  and  smashed  everything  they  could  and  ferried  everything  they  wanted  away  by
truck. These  fascists  had  set off  from the fascio premises  and  returned  there after  their  exertions  along with  the
socialist deputy Grossi whom they had discovered at the Camera el Lavoro: and had forcibly carried him away in
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14    Apropos  of  fascist  military  organisation,  I  am  assured  that  this  is  complemented  by  a  rather  harsh  hierarchical
discipline and, furthermore, that the military organisation of the action squads is quite independent of the known political
leaders of the Fascio and that orders relating to more violent undertakings emanate from the highest military authorities.
But I cannot say how reliable these reports may be.

13    The  grim  farce  of  the  peace  compact  is  now  over.  The  compact,  which  remained  a  dead  letter  as  far  as  fascists
everywhere were concerned, was never accepted in  those provinces worst hit by the  fascists and was finally  repealed by
decision of the recent fascist congress. Things carry on as before, but only because they cannot get any worse!



order to …  Subject him to questioning. There were judicial investigations and complaints made, etc., but the upshot
was that no one was ever brought to book for all these trifles.

Yet  the deeds I have set out above were plainly reported,  indeed with details and excuses aplenty,  in  the local
monarchist and pro­fascist newspapers: and they happened under the very eyes of huge police, carabinieri, Royal
Guard and constabulary forces who would, after some initial sham opposition, let things proceed and made way for
the fascist procession with its “war trophies” or, so to speak, stolen goods, on the punitive expedition’s return. And
the association  that orchestrated this  feat and other rather worse feats,  is perfectly  legal! Instead, chapters of  the
“Arditi del Popolo” are broken up and its members arrested for offences against the security of the state – or is the
state fascism, perhaps? – merely for their intention to offer other than passive resistance to fascist violence.15

Given  the  situation  and  the  police’s  class  function,  a  police  crackdown  where,  as  happened  in  Viterbo  and
Sarzana, some violence (albeit in self­defence) was mounted by the Arditi del Popolo or alleged Arditi del Popolo
might just be understandable – even though it would be unfair and partisan. But no! there was worse to follow: no
critical events have occurred, nor are these Arditi for real. Free citizens were quite simply arrested just because, on
account of their political beliefs, it is suspected that they may be gathering with the intention of establishing “Arditi
del Popolo”.16 And, needless to say, the arrests are endorsed by the bench!

All  of  which  is  simply  further  proof  of  the  complicity,  indeed  major  responsibility  of  the  existing  political
system for the perpetuation of the civil guerrilla warfare, which is undoubtedly damaging to the targeted proletarian
classes but no less harmful to  the ruling classes themselves and generally to economic and political conditions  in
Italy  as  a  whole.  A  householder  setting  his  own  home  alight  I  order  to  get  his  own  back  on  or  rid  himself  of
bothersome tenants could scarcely be any more unreasonable and hare­brained!

***
True,  the  spontaneous  formation  of  the “Arditi  del Popolo” outside  of  the  parties  and perhaps outside of  the

subversive parties  themselves has been  looked at askance – many socialists opposing  it  for opportunistic  reasons
and the communists out of sectarian rivalry – is a reassuring sign that the spirit of resistance is taking shape in the
labouring  masses.  But  too  much  of  the  good  moral  impact  of  Arditismo  is  neutralised  by  a  contrary  and  more
recent phenomenon not detected during the early days of fascism; the switch to the fascists made by more and more
workers, albeit few in number compared with the masses as a whole.

The reasons why the fascists are starting to make headway among the workers are several. We are not referring,
of course, to those who were taken on as mercenaries at so much per day simply because the pay was good and the
work  slight. They  do  not  matter:  they are  the  same poor  witless  and  inferior  creatures who yesterday  served  as
strike­breakers  and  from  whose  ranks  the  ruling  class  draws  its  henchmen  and  hired  goons.  Basically,  they  are
superfluous  ciphers  and  nothing  more.  On  the  fringes  of  the  proletariat  there  is  always  this  sector,  the  most
wretched one, which the government and the bourgeoisie are able to wield as the blind instrument of their rule. I do
not believe, either,  that fascism has much use for  these elements;  they owe it no loyalty, will desert it at the first
opportunity, at the first bend in the road, the first set­back.

But fascism has also drawn other workers who are not merely open  to  the highest bidder and for sale. To be
sure, the growth in unemployment is one factor in this; and there are those who thought to find work, and often did,
on  the basis of being fascists or members of fascism’s so­called autonomous leagues which,  like the red  leagues,
hold out the promise of job placements, wage protection., etc. Some industrialists and employers have come to an
arrangement  with  the  Fascio  to  give  preference  to  workers  recommended  by  the  latter:  which  goes  a  long  way
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16    Even  as  I  write  I  am  reading  about  one  of  many  instances  in Il  Resto  del  Carlino (Bologna)  of  21  September:
“Modena, 20 September. – Last night in Nonantola carabinieri and Royal Guards burst into a house where it was said an
Arditi  del Popolo  meeting was  in  progress,  arresting  some  ten  individuals  who were  taken  to  prison  and charged with
conspiracy against the security of the state.” In the Bologna district very many young workers have been behind bars for
several months,  charged merely with “Arditismo”, without any sort of evidence and without  their having been  found in
possession of weapons. Among other things, all that it takes for such arrests is that a simple list of names, nothing more,
should have been found in the pocket of an arrested person.

15  Even as I was proof­reading these pages, minister Bonomi issued his nth circular to prefects against armed bodies and
listed the Arditi del Popolo and the (non­existent) Red Guards and only then  the action squads. We may be certain that
this latest circular will trigger the imprisonment of many more workers as supposed Arditi del Popolo, whereas no action
will be taken against the fascist action squads, as has been the case with all past “edicts”.



towards explaining how the new style placement bureaux can still attract some of  their clientele from among the
ever swelling ranks of the unemployed.

In  trade union  terms,  it  does not  do  to overstate  the  importance of  these so­called autonomous  labour unions
which are in fact hitched to fascism. Volunteer members are still in the minority, a minority that on its own could
never  constitute  an effective  collective  force. Most of  the membership  is  recruited forcibly, by means of  threats,
arson,  beatings,  bullying  by  the  bosses  and  a  thousand  other  coercive  measures.17  Yet  the  fact  that  even  a  few
workers have switched to the fascists of their own volition is deserving of some scrutiny.

Painful  though  it  may  be  to  admit,  in  some  workers  class  consciousness  and  a  sense  of  dignity  are  so
under­developed  that  they  cannot  understand  the  humiliation  in  the  bosses  giving  preferential  treatment  to  the
members of fascist unions or people recommended by them, or, if they do understand that, lack the strength to turn
down  work  offered  on  those  grounds  and  in  those  conditions. But  this  is  not  their  fault.  The  fault  lies  with  the
mischievous education accorded the labouring masses, especially in certain districts where socialist is synonymous
with unionist and socialism consists entirely of organising in order to get better wages, to work in better conditions
and  to  cast one’s vote  for  the parliamentarian  that  speaks up  for  the union’s  rights or  for  the  town council  that
hands out more work to the trades cooperative. Not that that is not an advance on the lack of consciousness in the
slavish, starving disorganised of sixty years back. Accustomed to looking no farther than this, it is only natural that
workers should not care unduly about what colour the union or the employment bureau might display just as long
as the benefits they promise are the same. And we may be thankful that this is a comparatively tiny phenomenon.

The overwhelmingly materialistic and all  too un­idealistic education  that socialism has offered the proletariat,
especially over  the  past  thirty years,  has  been yet  another  factor  in  the  collapse of  the Socialist  International  in
1914 and of  the  (we  can only hope  transient)  defeat of  the  Italian proletariat  in  1921  (hopefully  it  will  have  its
revenge). There we find the root causes of  the meagre working class resistance to the capitalist onslaught, and of
the readiness on the part of some workers to accept work and seek employment through agencies that they know,
deep  down,  are  their  enemies.  Overly  used  to  the  notion  of  securing  immediate  gains  with  minimal  effort,  they
lacked  that spirit of  sacrifice and  love of danger without which it  is hard  to emerge victorious from the toughest
battles. In this regard the oldest workers whose training in socialism dates from before 1900, when there was still
some  lingering vestige of  the Mazzinian  spirit  in  socialist preaching, or,  failing  that,  at a  time when government
harassment  and  the  lack  of  success had  a  salutary,  character­building and educational  impact,  such  workers,  in
spite of their years, are still the best troopers, no matter which socialist school or faction they may follow.

The utilitarian practice of  trades organisation, bureaucracy and the fact that propaganda and recruitment have
also become stocks­in­trade (and trades that are not as easy and undemanding as those who have never plied them
may imagine!) – all of  this has drawn into socialism and  into  the  trade union movement a number of hacks who
have brought discredit upon their function and the ideas they profess in the eyes of the masses. Finding this to their
advantage,  the masses accepted union  leaders but was not  always fond of  them. And whilst  there are some who
were  a  real boon  to  the well­being and education of  the proletariat,  there was also no  shortage, especially  in  the
countryside, of  the other sort who pretty much looked after  their own interests,  feathered their own nest like real
new­style parish priests, throwing the weight of their authority about in such a way as to create a lot of resentment,
simmering grudges and a sense of ill­defined intolerance that in normal times went unremarked and mattered little,
but which, come the first storm clouds, piled up and tilted the scales.

Among other things,  the system of fines imposed on those derelict of their obligations to the organisation, who
abandoned it and were then forced to rejoin, etc., generates a lot of grudges which linger in the mind even after it
looks as if everything has moved on. Then, when doubts later appeared regarding where the money ended up, things
took a more serious turn. In the Emilia especially, this cropped up in relation to the so­called “levies” whereby lots
of  league  members  were  arrested,  with  the  odd  one  retaliating  by  moving  on  from  jail  to  Montecitorio  and  a
parliamentary seat. The bourgeois press’s campaign surrounding this has been as nonsensical as it has sensational.
Workers’  rights  to  set  an entrance  fee  for  admission  to  their  associations  and a  fine  for  those  who breach  their
undertakings, cannot be queried, legally or morally; much less their entitlement to require,  in agreements between
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workers and employers,  that the latter pay certain damages for failing to honour  their commitments or breaching
signed agreements.

But whereas all of this is legally valid and cannot be dismissed as immoral, like any affair in which money is at
stake, it can become ticklish and dangerous because it can easily lead to abuses, personal vendettas, explosions of
resentment and unscrupulous conduct – and therefore to discord, petty wrangling and squabbling. In most instances
fines  or  “levies”  are  allocated  for  public  purposes,  donated  to  good  works,  homes,  scholarships,  shelters  for
paupers, etc., and sometimes this is done through the good offices of public officials, inspectors or prefects. But it
takes  only  one  or  two  cases  where  things  are  handled  differently  and  where  legitimate  interests  are  wrongly
infringed, in which there has been some dishonest dealing, where somebody pockets such donations  (it cannot be
ruled out that this has happened, because there is always some chance of  its happening); and lo and behold every
other  instance  is  overshadowed  by  doubt  and  discredit,  and  then  fresh  grounds  are  created  for  discontent  and
discord  in  the workers’  ranks.  And a  climate,  an  atmosphere  is  created where  the proletariat’s enemies  reap  the
benefits.

Another  degenerative  factor  is  the  anti­libertarian arrangement whereby organisation  is made mandatory,  and
often  it  is  a  case  of  one  organisation  handling  all  of  the  work  in  a  given  sector  to  the  exclusion  of  all  other
organisations, whereby one has to belong or go without work, suffer a boycott or sometimes worse. In many places
this  has  given  rise  to  the  uncompromising  slogans  that  he  who  is  not  organised  is  a  blackleg!  Anarchists  have
always strenuously opposed this phoney and dangerous understanding of organisation. Strictly speaking, “blackleg”
refers only to someone who reports for work during a strike and dispute and, by extension, to somebody who works
at less than the rate and in breach of agreements signed between the workers and the employers. But organisation
cannot  be  other  than  free;  its  whole  efficacy  derives  from  its  being  voluntary,  its  being  an  exercise  in  and
demonstration of individual wills banding together to form one collective will. The moment organisation ceases to
be  voluntary  and  becomes  compulsory  it  loses  three  quarters  of  the advantages  it  offers  and  acquires  a  host  of
shortcomings and seeds of degeneration.

In lots of places fascist violence has been the litmus paper exposing the harm done by compulsory organisation,
but  for which certain worker elements would never  have defected  to  the  fascists. Left  to  their own devices,  they
would either have joined the organisation later of their own volition and through conviction, or remained unmoved;
no way would they have turned into enemies. Conversely, those who used to be unmoved may today be driven by
fascism  into  organisation  and  into  the  arms  of  subversives,  as  indeed  has  thus  far  been  happening  with  those
hitherto unmoved by socialist propaganda. Events have shown just how correct were the declarations made at the
July  1920  Anarchist  Congress  in  Bologna  which,  on  the  basis  that everyone  has  the  right  to  work  and  that
organisations should be the arm of the growing consciousness of the workers rather than imposed by force, took
exception  to  the  system  of  mandatory  organisation, a  trespass  against  freedom  which  only  redounds  to  the
detriment of the organisations themselves, in that  it divests  them of any idealistic content and sprit of struggle
and represents the seed of destruction in their very heart.

“The inevitable has come to pass” – Errico Malatesta reiterated18, noting that for some workers fascism was, at
first sight, a liberation, even though they soon found themselves worse off – “because mandatory recruitment into
an organisation is not only a trespass against a sacrosanct principle of freedom, but introduced into the organisation
the seeds of dissolution and death, because the organisations filled with hostile persons, potential traitors and, on
the other hand, when members can be recruited by force, organisers’ incentive to mount propaganda and to attempt
to persuade disappeared.”

In short,  the prevalence of  the authoritarian mind­set  turned  the  leagues,  the federations,  the  central bureaux,
etc.,  into  so many mini­governments,  large  and  small, with  all  of  the concomitant defects,  and  abolished others’
incentive  to  oppose  and  rebel  against  them.  Which,  in  certain  labour  circles,  paved  the  way  for  the  spread  of
fascism.

III
I want no misunderstandings. The mistakes made by workers and socialists  explain why fascism was  able  to

expand even into certain areas which by their very nature ought to have been unwelcoming. They are not, quite, a
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justification  of  fascism  per  se;  fascism  remains  a  disease  of  the  social  system,  because  the  latter’s  weakness
smoothed  its  passage,  because  human  error  and  party  miscalculations  prevented  the  most  battered  sectors  from
being able to mount serious resistance to it and from stamping it out.

By  the  same  token,  TB  remains  a  grievous  blight  upon  human  society  which  needs  to  treat  it  and  to  try  to
overcome, rescuing as many victims as possible, through the work of the hygienist who, by researching the reasons
for  its  spread,  denounces  its  pernicious  practices,  unsanitary  habits,  questionable  behaviour  and  harmful
surroundings that predispose organisms to harbour the disease and spread it through their neighbours. No question
about  it;  it  takes  a  change  in  the  surroundings,  a  change  in  social  conditions,  a  change  in  harmful  practices,
behaviour and habits to prevent and fight the disease at source; but, once the disease has begun to spread, it also
needs to be re­examined and combated with every therapeutic and often surgical resource wheresoever it manifests
itself.

Fascism is effectively a disease, a fever coursing through the body of society and one that we must try to cure. I
have highlighted a few of the factors that have helped it spread, but it should not be forgotten that we are dealing
here with a general pathological effect, the origins of which can be traced to the war. Without that, the mistakes and
shortcomings of  the proletarian and social movement would have had damaging consequences of a different sort,
but assuredly not fascism. Given the war, given that the only real preventive remedy against it – revolution – was
not  forthcoming,  fascism  or  something  of  the  sort  was  inevitable.  The  fascists,  and  those  of  their  leaders  who
honestly believe that they are in charge of the movement, are in fact merely agents of a phenomenon that is stronger
than them and by which they are dragged along.

This was realised this when an attempt was made to adjust the ship’s tiller and muster the wherewithal to set a
different course. A waste of time!

I said earlier that fascism is a conscious manifestation of the ruling class’s interests; but let me amend that. It is
partly  that,  especially  for  certain personnel  who  hold  the  reins of  fascism  and  try  to  control  it,  steer  it,  drive  it
beyond  or  keep  it  within  certain  boundaries,  as  the  interests,  political  conveniences  and  opportunities  of  the
moment, etc. may recommend. But whilst holds true, in part at least, where the leaders are concerned, it no longer
applies to the fascist masses.

Ever since fascism emerged triumphant in the autumn of 1920 from its first battles  in the Emilia and the wide
spectrum of  forces and  interests whose practice  it  is  to side with  the strongest  rushed to swell  its  ranks or  stand
alongside it, fascism has overcome the masses’ weakness for acting on impulse and increasingly acts off its own bat
and at the instigation of obscure elements and unspeakable interests who always devise some way of taking cover
behind large numbers. Which is to say that fascism has lost the advantage of small groups of being able to operate
freely and actually do only what these want and pursue their own aims. Now there are lots of things prescribed and
desired by the fascist leadership which the fascist masses do not care for, do not want and will not do; indeed, on
occasion, they do the very opposite.

What will come to pass should fascism continue through sheer  inertia and  its  lapse into ever  greater violence
accelerate, unless other factors and elements not succeed in shunting it into a siding or halting and defeating it first,
is an unknown quantity. Without doubt, it would end up falling apart; but how much destruction will it have left in
its wake by then? There is always a chance that it may, after glimpsing the abyss towards which it is rushing, be
able to muster the strength to stop in its tracks; but until such time as that likelihood appears, we cannot tell whence
it may come.

Very recognition of the hatred by which it senses it is increasingly surrounded, whilst the sympathy of the ruling
class  that makes use of  it of helps  it shrinks or becomes more circumspect  is making fascism more vicious. It  is
caught up in a vicious circle; its violence fans the hatred around it but aggressive violence pre­empts and prevents
the enemy’s hatred from exploding. For how long?

Such  blinkered  and  almost  demented  exasperation,  the  result,  perhaps,  of  the  uncertainty  by  which  they  are
beginning to be beset, is discernible in many fascists; some are genuinely beginning  to doubt the righteousness of
their own cause and others  are  starting  to  suspect  that  they may  not  always have  the upper hand. Especially  in
areas where fascism has obtained all it can, no longer knows what to do next or how to stop, partly because what it
has obtained is fated to be fleeting, which is why fascist violence is looking increasingly targetless; and violence for
violence’s  sake,  which  achieves  nothing,  needlessly  irritates  the  enemy  and  indeed  troubles  its  self­seeking
accomplices.
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One  friend  of  mine,  a university  student,  identified  as  an  anarchist,  was  one  day  surrounded  by  eight  to  ten
people, given a beating and then dragged through the main city streets to the premises of the Fascio as the unseeing
eyes of the police looked on. On arrival there, the victim of the assault asked why he had been given such courteous
special treatment, but nobody could answer him. He stated that he was an anarchist, and they took him to task for
the anarchists being allies of the socialists. He was insulted, threatened and searched; but when, in spite of this, he
tried to reason with  them calmly and went  to  speak  to  say how absurd and pointless  this all was, even from the
point of view of the fascists, they cut him off with unseemly shouting.

“We want no discussion. We’re at the end of our tether!” was the most solid argument they could come up with.
And, rather than expose themselves to the dangers of debating with their victim, they opted to set him free!

Maybe it was the knowledge that they were in the wrong that most irritated so many of them. Even though they
let themselves be carried away for a moment, they quickly desisted. They either say nothing, rant and rave or resort
to beatings!

The fascist upheaval reminds me of the disorderly and murderous gestures of a drowning man, beating the water
near him and liable  to drown even a would­be rescuer.  In such cases,  the blind instinct  for self­preservation nine
times out of ten turns into danger of death. The ruling class refuses to go to its grave and may well not perish – or
at any rate the temporary revolutionary incapacity of the proletariat gives it reasons to think so – but fear of death
and the blind instinct for survival have thrown it into such a paroxysm, of which fascism is the manifestation, as to
render all its actions irrational and tantamount to suicide by proxy.

***
For instance, fascists often talk about restoring the authority of the state. And in fact the state, the political and

military  government,  is  the  most  stable  organisation  of  bourgeois  strength,  the  citadel  that  best  defends  and
preserves  the  established  order  of  things.  Which  is  why  all  of  the  exertions  of  revolutionaries  are  geared  to
undermining the state, its weakening, whittling away at its authority and demolishing it. Yet fascism today it itself
eroding  the  authority  of  the  state  by  divesting  it  of  its  most  jealously  guarded  function,  the  function  of  armed
violence,  repression,  control  and  restraint  upon  the  freedom  of  its  citizens.  Using  phraseology  borrowed  from
syndicalism,  the fascists empty the state of meaning but for  it  they substitute only the unstable and contradictory
whims of individuals, unorganised groups, blind interests and impulsive wills bound together not by some unifying
idea but by hate, by a single yearning for destruction. Their activities are anarchic in the worst traditional sense of
the word, in the sense of disorder – the very opposite, of course, of what the word anarchy has been understood to
signify, since Proudhon’s day, by that current of socialism of which I myself am an adherent, according to which
the only genuine order is anarchy.

The deafening brouhaha with which fascism has surrounded itself and the whirlwind that it has unleashed barely
disguise its organic weakness, the vacuum of ideas upon which it rests and upon which it builds its house of sand.19

Its leaders have often been compelled to devise some sort of programme for it, but have not succeeded. They either
stacked up empty rhetorical phrases, vague phraseology borrowed from the widest spectrum of parties; yet as soon
as they set about doing anything concrete, specifying a given political and social objective, discord promptly erupts
in  the ranks; and  the huge gap between the goals of  the many differing factions within come to  light. The efforts
made  by  some  to  turn  fascism  into  a  proper party  runs up against  reluctance  and opposition  even  from  several
among  the  leadership,  some  of  whom  are  agreed  that  fascism  cannot  be  a  party,  but  only  a  rallying  point  for
different interests bent upon achieving a given common aim.

What  that  common  aim  may  be  is  not  articulated  very  clearly.  There  is  talk  of  rescuing  the  nation  from
Bolshevik  catastrophe;  but  in  essence,  their  differences  can  only  be  set  aside  if  they  are  reconciled  in  the  only
feasible aim, of hampering the rise of the proletariat, beheading its political power and smash its growing strength
in the economic sphere.

On  this  they are all  of one mind;  the  card­carrying  fascists  and  those who are  fascist  sympathisers  and have
fascist  leanings;  the  landowners  from  the  Po  valley,  the  Veneto  and  Puglia  and  the  estate­owners  of  Sicily;  the
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parasites from the big banks and stock exchanges and the industrialists in need of state protection; the embittered
and  unemployed  politicos  and  unprincipled  journalists;  the  landlords  itching  to  hike  up  rents  and  the  sharks
determined not to cough up their war­time super­profits and who are running scared from tax bills; those who are
frightened by revolution and those who see even reformism as smoke blown in their eyes. All of them are united by
a  shared  aversion,  no  matter  how  different  their  political  programmes  may  have  been  in  the  past  –  radicals,
freemasons, democrats, liberals, conservatives, former syndicalists, ex­anarchists, along with a swathe of the right
stretching  as  far  as  the  clerical  sympathiser  Paolo  Cappa  and  a  swathe  of  the  left  stretching  as  far  as  the
fascist­leaning former royal minister and republican Ubaldo Comandini.20

Such a consensus among such diverse and opposing factions cannot countenance the impossible, to wit, a shared
practical  programme  of  reconstruction,  but  allows  only  a  negative  purpose:  an  anti­proletarian  purpose.  The
fascists do not want to hear this being said and threaten to beat up anyone who gives the game away. Which does
not prevent it from being the real, living reality and for the past year or so the daily press has made it its business to
furnish sound and telling proof of this.

Not only that, but the record shows that there is no movement less idealistic and more preoccupied with material
success  than  fascism;  it  is  obsessed  by  its  own  material  interests  and  the  material  interests  of  the  ruling  class.
Fascism  has  the  entire  working  class  in  its  sights  with  its  most  spectacular  acts  of  violence  and  vandalism,  no
matter who may argue the opposite; and the working class is being targeted precisely because it poses a threat to
capitalist  profits  and  trespasses  against  the  interests  of  shopkeepers  and  employers  in  that,  to  date,  it  has
represented an erosion or infringement of proprietary rights. Fascism is rather unmoved by anything else.

When  the  fascists  embarked upon  their offensive  in  the autumn  of  1920,  the  first  institutions  it most  rabidly
targeted were not the socialist clubs, the Socialist Party branches, but the camere del lavoro and the cooperatives,
most of  them under socialist  leadership, but also  including workers of  different persuasions  and the non­aligned.
From the word go, what was under attack was not bolshevism but the proletariat as a whole.

The “Bolshevik spectre” which fascism tried to cite as its justification was, so to speak, exorcised once fascism
put  in an appearance.  Indeed,  indirectly,  fascism helped  rebuild  the  credibility of  the  reformist  faction within  the
Socialist Party; but in the labour movement as a whole, Bolshevism or revolutionary communism was already on
the wane by  that October. Fascism is rather too boastful of having brought the socialists to  their senses; but the
latter  had  begun  to  do  that  themselves  somewhat  earlier.  The  socialist  congress  in  Livorno  in  January  1921
sanctioned and was an obvious signal of something that had at least three months in the making; and the merits or,
so  to  speak,  demerits  (as  I  see  it,  it was  culpable)  belong, not  to  fascism,  but  to  the hard  core  of  socialist  and
confederation reformists.

***
Activist  fascism served, but also exploited  the bourgeoisie’s fear of bolshevism,  but  it was  also primarily  the

instrument  and creature of  capitalism’s  salvation  from  the  proletariat,  from  the  greatest hotheads  to  the greatest
moderates.  In  fact,  in  every  locality,  in  every  region,  the  fascists’  greatest  violence  was  not  reserved  for  their
assault  upon  a  certain  political  faction,  the  very  one  that  were  arguing  was  a  menace  to  the  country,  to  the
fatherland, etc. At  the  time they too were claiming to be keen to champion the freedom of the proletariat and the
fortunes of the working class. But then, according to the fascists, Italy and the proletariat faced a different enemy in
every district;  the very party or organisation  that  enjoyed  the widest support  and  largest membership among  the
proletariat in that particular location.

In places like Reggio and Modena, where the reformist organisations were in the ascendancy, these became the
targets;  in  Bologna  and  Ferrara,  the  targets  were  the  united  maximalist  organisations;  in  Treviso,  it  was  the
republican  organisations;  in  the  Bergamo  district  it  was  Catholic  organisations,  in  Carrara  and  the  Valdarno,
anarchist organisations;  in Piacenza,  Sestri  and Parma,  it was  the trade union organisations, not excluding  those
that had earlier been supporters of  the war and shown pro­D’Annunzio leanings;  in Turin,  it was  the communist
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20  What I said about Comandini was written on the basis of a talk he gave in Bologna, wherein he offers a lively defence
of fascism, barely tempered by a few reservations. It is a known fact that in the Romagna Comandini is the leader of some
of the more compromise­minded republicans most sympathetic to fascism, at odds with the majority of their party, with its
leadership and with the republican daily newspaper in Rome. But, for the sake of honesty, I have to note that Comandini
subsequently  moderated  his  pro­fascist  sympathies.  In  a  talk  on  Cesena  on  21  October  1921  he  had  to  declare  that  he
condemned  the “degenerations”  of  fascism and  its violence;  and  he conceded  that  fascism’s  interests  were  the  same as
those of the bourgeoisie.



organisations; and in some areas, such as Padua, even the cooperatives belonging to apolitical elements and run by
supporters  of  law  and  order  were  targeted.  Their  destructive  frenzy  made  no  distinction  between  these  various
bodies;  leagues  or  camere  del  lavoro,  placement  bureaux  or  federations,  libraries  or  newspapers,  consumer
cooperatives or production cooperatives, workers’ mutual societies or leisure circles, cafes, inns or private homes.
Just as long as they belonged to the workers.

In all of  these conflicts and countless attacks countless proletarians have lost their lives; and those wrapped in
funeral  shrouds  and  laid  to  rest  in  the  mute  earth  have  also  been  drawn  from  every  persuasion  and  outlook,
Catholics as well as anarchists, republicans as well as socialists, communists as well as reformists, or non­partisan
workers. The only reason why they were targeted by murderous revolvers was because they were workers, toilers.
What more telling evidence could there be that the fascists’ guerrilla war is not waged against this or that specific
party but against the working class as a class? The aim is to dismantle its strongholds everywhere, the focus of the
proletariat’s resistance to capitalism and the intention is to cut down anyone who successfully defends the workers
and earns their trust, no matter what colours they may fly.

The pretexts cited by the fascists are of no significance, since they vary from place to place. In Bologna and the
Reggiano they talk about routing the cowardly socialists who did not know how or refused to make the revolution.
On the other hand, in Carrara and in the Valdarno, they boast that the time has come to put paid to the anarchists
who  threaten  further  upheavals  and  thwart  their  gradual  advance.  In  Turin  and  Florence  they  rail  against  the
Russian  communist  myth  and  in  Rome  and  Milan  they  berate  Nittian  reformism.  And  so  it  goes,  ignoring  the
minority  factions  in  every  locality  who,  precisely because  they are  the  minority  –  be  they socialists,  anarchists,
republicans  or  Catholics  –  have  nothing  but  their  ideas  to  offer  and  represent  no  hard  and  fast,  convenient
proletarian interest to hit out at.

I must confess  that  I am not minded to go into a detailed and methodical discussion of  fascist violence, arson
attacks and destruction, beatings and killings. That would require of us a certain serenity such as only distance in
space or  time could afford. But every development so exacerbates  things  that any general scrutiny and relatively
level­headed discussion is rendered impossible. Moreover, I have not taken up my pen to write a social history and
offer  an  outline  of  developments.  The  latter  are  familiar  to  us  all,  being  current;  and  I  shall  confine  myself  to
examining them in the light of my ideas, investigating or discussing movements and offering views  that naturally
might well be wrong but are honestly held in that I hold them (until such time as I am shown differently) to be fair
and in accordance with the truth.

Fascism’s  apologists  say  that  this  violence  on  the  part  of  fascism  is  a  response  to  worker  and  subversive
violence,  a  sort of backlash,  a  consequence.  This  is untrue. Otherwise,  how are we  to  explain  the extraordinary
fascist  violence  in  areas  around  Italy  –  such  as  the  Reggiano,  the  Casentino,  Perugia  and  Orvieto –  which  had
always been quiet,  and where political  and  social  frictions had always worked  themselves  out with  scarcely  any
violence of note. And in the case of regions where proletarian violence has been a factor, three remarks need to be
made:  1,  That  the  day  to  day  fascist  violence  does  not  wipe  out  past  socialist  violence,  but  merely  adds  to  it,
needlessly heaping calamity upon calamity and destroying  the best of  it, which was  certainly not  its violence. 2,
That  the  instances  of  violence  credited  to  the  workers  were  infinitely  less  numerous,  rarer  and  above  all  less
serious, and in almost every instance triggered by other acts of injustice and bullying. 3, That proletarian violence
has  almost  always  been  impulsive,  improvisational,  emotional  and  occasional  and  has  never  displayed  the
methodical and coolly premeditated character of fascist violence.

For rhetorical purposes, they trot out the old tales of boycotts which never took anybody’s life. And remember
that the boycott, a decision on the part of specific individuals to withhold their labours, is not an act of violence but
a refusal prohibited and proscribed by no law. It can be applied unfairly and amounts to damaging action if applied
against one’s workmates for the purpose of curtailing their freedom to organise or whatever; but any comparison
with the beating or shooting of a union leader or the torching of his home and furniture, is spectacularly ridiculous.
Certain bullying ways, lack of education and lack of tact on the part of the workers are certainly to be deplored and
self­defeating; but  the blame for  that lies chiefly with the unhappy social conditions in which  those workers have
been living. And whilst some of  it may be put down to the sort of rabble rousing violent preaching bereft of any
idealism which was  rife  in  certain districts prior  to  the  war,  the  fascists  are  scarcely  in  a position  to deplore  it,
because they indulge in the very same rabble rousing, albeit in the opposite direction; but also because a number of
those  who  are  fascist  leaders  today  were  the  very  people  who  were  schooling  the  masses  in  materialism  and
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bullying in certain areas, such as the Ferrara district, and a few years ago it was they who were peddling the most
witless subversion and displaying the very same peccadilloes for which they arraign today’s unionists (sometimes
without good reason).

True, in the history of popular movements there has been no shortage of eruptions of violence and of savagery
indeed  on  the  part  of  the  angry  plebs:    and  some  such  episodes  have  been  truly  horrific.21  But  these  came  in
exceptional moments of exasperation, under the spur of hunger or fury, as the result of great provocation; but they
were  neither  premeditated  nor  ordered  by  responsible  parties  and  organisations.  These  have  always  included
instances of unexpected  slaughter by mobs driven by desperation or collective insanity,  after  a  lengthy period of
despondency or humiliation. When a revolt was headed by the leadership of a party of responsible bodies, the latter
nearly always used to manage to avert acts of pointless violence and cruelty. In any case, excesses by proletarians
have always been very  rare; cumulatively, over  the past  twenty or  thirty years  in  Italy,  they do not add up  to as
much as one third of those carried out by the fascists in one year. And over those twenty or thirty years how much
more commonplace were massacres directed at the workers?

Other, more minor acts of violence may have happened more frequently; the odd skirmish with strike­breakers,
scuffles with police, the odd hayloft put to the torch, the occasional stoning incident, the occasional injury inflicted,
etc. are the sort of things that happened and which will probably happen again. But, aside from the fact that anyone
responsible for such things runs the serious risk of arrest and substantial jail sentences – they could not and cannot
at  all  expect  the  sort  of  indulgence  demonstrated  towards  fascists  –  are  the  fascist  assaults  and  beatings  and
shootings,  arson  attacks,  destruction  and  cold­bloodedly  planned  and  premeditated  killings  not  more  serious
matters?

And  so,  today,  and  this  was  inevitable,  in  self­defence,  out  of  fear  of  attack,  in  retaliation  in  the  wake  of
repeated provocation or out of a lust for revenge on the part of the insulted and beaten, some workers have chosen
to imitate the fascists and repay them in kind, in spite of advice to the contrary from their leaders. But they go into
battle with inadequate resources and those who take it upon themselves so to do always brave great dangers, what
with the guns of the fascists, the guns of the carabinieri and the threat of many long years in jail.

***
The  fascist  press  raises  a stink  should  fascists be killed  in  their  guerrilla warfare  and  for  some  time now the

numbers of  the fascist fallen have been rising considerably. That the fascists should be worried is understandable
and only human; but, if they had the capacity for level­heading reasoning, the fascists would realise that the facts
that they are lamenting are rather to be expected and are the logical consequence of their mode of operation.

Above all we would do well to stress that, no matter how severe the fascists’ losses, their numbers fall far short
of  the  numbers  of  worker  victims,  even  if  we  take  into  account  only  the  period  between  October  1920  and  the
present. Drawing up a balance sheet I find rather repugnant, for the amount of blood spilled in one place or another
is no guide  to which side  is  in  the  right or  in  the wrong. Nor do  I  want  to appear  to be exploiting  the dead  for
polemical purposes. But it is my belief that such statistics have already been drawn up by others. That if the public
is more aware of  the fascist casualties than of  the worker casualties,  in spite of  the latter’s far outnumbering  the
former,  this  can  be  put  down  to  the  journalistic  ploy  whereby  every  dead  fascist  triggers  endless  protests  with
subversives being tried and arrested to as great a fanfare as journalists can manage. On the other hand, when the
victims are on the workers’ side or in the revolutionary ranks, then (as long as they are not VIPs, deputies, etc.) the
papers give them only a few lines, saying as little as possible and sometimes trying to draw a veil over the fascists’
responsibility by putting the deaths down to misadventure, accident, bad luck, persons unknown, or …  the victims
themselves!

Even so, it has to be acknowledged that the fascist losses have been increasing, especially since April 1921. And
the explanation for that is a simple one.

The hatred that  the fascists  have been planting  through the daily beatings  and  the wrecking of  organisational
premises, arson attacks and destruction of cooperatives, their  infringement of all freedom of assembly, speech and
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21    I  am  not  referring  here  to  individual  attentats,  some  of  them  fairly  and  other  unfairly  credited  to  the  anarchists.
Regardless of whether they are deliberate acts of rebellion or acts of blind exasperation or lunacy, they are a quite different
kettle of fish and outside of the remit of our study. However, just for the record, it might be as well to recall that among
the current  fascist  leadership there are several ex­anarchists who once upon a  time used  to sing  the praises of  the most
anti­social violent dynamite outrages and rail against their then comrades.



freedom  of  the  press,  making  life  difficult  or  impossible  for  parties  and  associations  in  certain  districts,  even
preventing the workers’ usual evening leisure activities, attacking  them in the cafes or  inns or forcing them to go
home  for  a  time,  bursting  into  private  homes,  etc.,  this  hatred  is  on  the  increase  every  day  and  there  is  no
comparatively plain and harmless outlet for it, open and above board. Retaliation in kind is out as far as workers
are concerned, because certain  forms of  reprisal would require  a  degree of  impunity,  that  freedom of movement,
self­defence and freedom of attack that the fascists enjoy thanks to  the connivance or tolerance forthcoming from
the security forces.

Furthermore,  the workers have  realised  that  the  fascists  run  the  same  risk whether  they  resort  to  beatings  or
revolver. In any event, the fascists prefer the extreme reaction and even the slightest gesture of resistance carries the
same  danger  of  death.  The  fascists  also  know  that  any  defending  themselves  with  violence  will  inevitably  be
arrested. Then again, the workers do not have the communications, the transportation required for rapid assembly;
and  in most instances attacks on them come out of  the blue or when  they are walking the streets on  their own or
when they are peaceably gathered together for the most varied purposes. The workers, who all have their jobs to go
to and who need those jobs, cannot leave permanent defence teams in position. And the destruction either comes by
day, when all the workers are away at work, or late at night, when they are all in their beds.

It should be added that the workers, even if they could, would never consent to certain forms of retaliation that
are odds with their spiritual education, to the cultivation of which they have been schooled by everything connected
with  their  associations,  their press,  etc.  In  this  regard  the  uneducated workers  are  rather more  civilised  than  the
daddy’s  boy  university  and  high  school  students.  Nor  should  we  overlook  another  factor:  that  the  proletariat’s
representative political and economic bodies, their so­called “leaders”, partly because they regard it as futile, lobby
against and disapprove any sort of personal or collective retaliation and if any should be carried out, they disown it.
They recommend patience pending an overall response and insist that isolated actions can be damaging, that local
vendettas are not worth pursuing, etc. etc.

But none of this damp down hatreds; and even though many were convinced by it, not everybody was and the
impatient, the hot­headed and the exasperated were not persuaded. In the end, views were poisoned by the hatred
and some thought to themselves “I may be doing harm, but I want my revenge. I want to lash out.”

This is only human nature, which carries more weight than any theory or methodology.
Some, driven by their passions and desperation, when the numbers were pretty much equal or when strength of

numbers was on their side and where partisan intervention by the security forces seemed least likely did what they
could  to  take on whomever  strayed  into  their  sights. Those  security  forces – and  this cannot be  said  too often –
when  it  did not directly  or  indirectly play  into  their hands,  stood  idly by  in  the face of  fascist violence and only
stepped in when the damage was done; and on a number of occasions, acting on orders received, they even tried to
thwart  the  odd  act  of  destruction  or  fascist  bullying,  especially  in  the  larger  cities  when  the  wider  public  was
looking on and if  they stepped  in  to rescue someone from danger,  it was only after  the victims had had  the good
sense passively to endure the onslaught. Anybody making any serious efforts to defend himself and use violence in
legitimate self­defence soon found that the security forces would wade in on the side of the fascists and against the
victims.  That  which,  in  the  fascists’  case,  has  been  endorsed,  abetted,  tolerated  or  benevolently  contained,  is
violently, savagely repressed in the case of subversives.

Given that situation, it is inevitable that, in instances where it erupted, the hate so abundantly generated found
extreme expression through childish guile and sought to hide its  face and often  lashed out  in a blindly incoherent
manner. Since resistance and open defence are curtailed and well nigh impossible, the people’s hatred also vented
itself through the eruption of so­called “ambushes” upon which the newspapers dwell with such a wealth of detail,
chalking them up to communists or anarchists or to the Arditi del Popolo, whereas they have all been non­partisan
in  character.  It  is, moreover, noteworthy  that  the partisan press very often describes as “ambushes” out  and out
clashes on open ground, legitimate but unexpected defensive acts by workers coming under attack and faced with
the starkest choice of lashing out lest they be assaulted. The talk of “ambush” has even extended to cover the case
of  the odd  fascist who,  having  forced his way  into  a private home,  after breaking down  the door, met his  death
within at the hands of residents desperately defending themselves!

***
Even in the heroic times of the Risorgimento, there was a cudgel policy. In those days it was a policy employed

by  the  Austrians  against  the  patriots  and  revolutionaries  of  the  times.  Which  is  why  Italians  used  to  join  with
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Garibaldi  in singing bastone Tedesco  l’Italia non doma (The German cudgel will not tame Italy). The scenes of
beatings doled out in Milan were often lamented: and the common folk of Milan had their revenge, striking back, as
best  they  could  and  under  cover  of  night,  against  some  of  the  leading  beaters,  be  they  police  or  pro­Austrians.
Whereupon,  of  course,  the  Vienna  newspapers  or  the  press  in  Vienna’s  hire  would  scream  blue  murder  and
ambush, just as the conservative press does in relation to similar instances today.

In weighing up the violence of the two sides involved in this guerrilla warfare, the greatest mistake would be to
consider  only  the bloody encounters which have claimed  the odd victim. Although  the  latter may be many,  they
represent exceptions to the rule. The worst violence, the type that leaves the worst legacy of resentment behind it, is
the day  to day  sort  that  kills, not one or  two or  three people, but  rather  threatens  an entire class,  the use of  the
cudgel offending the human dignity which many cherish more than life itself22, destroying through its destruction of
a workers’ body or cooperative the economic standing or well­being of an entire group, trampling the most basic
elements of everybody’s freedom, banishing all security and striking terror, not into a few more or less responsible
figures, but into whole populations, into members of the working class or folk who refuse to join the Fascio23, even
should these be politically inactive, indifferent or naïve. And this sort of violence, with its less  lethal, less bloody
aftermath, surfaces daily just about everywhere and is almost exclusively the handiwork of the fascists. In certain
districts it has become so run­of­the­mill that it is no longer the subject of complaint or comment and is not even
mentioned by the subversive press.

If we add such violence to the other sort, to the more murderous violence upon which the press is more inclined
to  concentrate,  then  any  comparison  between  fascist  violence  and  worker  violence  become  impossible;  it  is  like
trying to compare the violence of the Austrian invasion of the Veneto with the violence of the almost benign “Red
Week” in the Marches and Romagna in 1914!

And  finally  let  it  be said,  even  with  regard  to  the  odd,  exceptional  act of  proletarian  violence which  was  an
unwarranted response  to  the petty circumstances  that most nearly prompted  it,  that prior  to  the beginning of  the
fascist violence the working class, as a class, conducted its struggle against the capitalist class and government in
an impersonal way, generally speaking at any rate.

The  fascists  were  certainly  not  loved,  but  nor  were  they  hated;  no  one  thought  to  deny  them  their  rights  to
organise, assembly or carry out  their propaganda; nobody ever disrupted  their meetings,  if we except  the  sort of
heckling and arguments which are inevitable in the run­up to elections, as indeed had also been the case prior to the
war.  Other  sorts of  violence,  triggered  by  other  circumstances,  there  may well  have been;  but  certainly  prior  to
fascism’s beginning to set the example, certain sorts of violence of which the fascists are complaining today never
took place and were not even contemplated.

In a way, even the turbulent years of the proletariat on the march in 1919­1920, which is often cited by way of a
justification  for  fascism,  set  the  pattern,  albeit  that  the  acts  of  violence  were  still  few  and  far  between,  but  it
displayed  the  precise  features  of  today’s  fascism,  the  same  intolerance  or  connivance  on  the  part  of  the  state
authorities. I have stated already that fascism became strong and emerged into adulthood in the Bologna district in
the autumn of 1920; but its birth certificate dates from the attack upon and partial destruction of Avanti! in Milan
in April 1919. That criminal, freedom­killing act, for which there was no precedent, was certainly not a warrant for
the today’s fascist intentions, invalid though these may be! And the frequently cited unruliness of the proletariat had
barely begun when, in November  that same year, an attempt was made at gunpoint  to force a hostile audience in
Lodi to grant a hearing to nationalist speakers!

Neither today nor yesterday nor ever, not even when they attack nor defending themselves, the workers have not
used and do not use violence and have not visited and do not visit destruction and arson upon those things,  those
accountrements which  are  the  symbols  in  this world  of  civilisation, work,  progress  and  thought. Even where  its
oppressors  and  exploiters  are  concerned,  the proletariat has  always  respected  the  freedom  it was  demanding  for
itself.  It  never  occurred  to  it  –  and  this  may  have  been  a  mistake  –  to  destroy  those  dens  of  thieves  the  Stock
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23  A friend of mine, a professional and recent university graduate, had found a job in a town in the Mantua district where
the  fascists were running riot. Although progressively­minded, he is not an activist and minded his own business there.
Even so, he was beaten, forced to give up his job and move away. “Get this!” – he was told by one fascist leader – “We
cannot tolerate outsiders in this area who are not fascists..”

22   It has occasionally happened that a worker, attacked by  the fascists wit cudgels at  the  ready, has screamed at them:
“Do not beat me; kill me instead!”



Exchange and the Banks. It has never dreamt of attacking and torching the premises of  the Landlord League, the
Industrial Societies or the Chambers of Commerce; and where it is in the minority, it has never thought to browbeat
city administrations into resigning; nor has it put newspapers, presses and bookshops to the torch.

On  occasion  the  nameless  mob  has  set  customs  houses  and  prisons  ablaze,  but  these  are  hardly  symbols  of
learning and beauty! But those who have spent a century singing paeans to the destruction of the Bastille have cast
the  first  stones.  The  workers  have  on  every  count  shown  themselves  to  be  more  humane,  more  civilised  and
infinitely less barbarous than their masters …

Typical of those who stand for the crumbling civilisation of today – the people who for five years coolly railed
against Teutonic barbarism – is the accessory that they have displayed ever since the government was embarrassed
into banning them from tramping through street and square with revolvers drawn: the bludgeon, the ancient weapon
of  Cain,  hitherto  favoured  by  the  Croat  devotees  of  the  Austrian  monarchy.  The  treacherous,  short,  iron­  or
sometimes lead­lined cudgel, narrow at the grip and broadening at the tip and fastened by a strap at the wrist!24 And
the symbols dazzling the eyes of fascists are eagles with their talons, daggers, skull and crossbones and the lector’s
fasces,  once  upon  a  time  a  symbol  of  the  republic  but  today  revived  as  the  repulsive  symbol  of  the  consular,
dictatorial and imperial police.

Oh, no! I am no Bolshevik and, in all likelihood, if I were in Russia, Red Guards would toss me into prison for
the crime of  loving  freedom  too much. But  in  Italy,  I would prefer  the oriental  symbols  of  life and  labour –  the
sickle and the hammer – to the Roman and medieval symbols of torture and death.

***
This tide of barbarous savagery, the substance and essence of which is destructive violence, is chipping away at

any hope of renovating or rebuilding Italy’s wealth.
Small wonder. I have said that there is a guerrilla war being waged by the ruling class against the proletariat;

but it might equally be described as a war of the non­worker against the worker. To what end? Alas! to rescue and
defend  the  homeland,  they  say;  and  they  drain,  decimate  and  exhaust  the  only  source  of  wealth  that  the  Italian
nation possesses, denying her coal, adequate supplies of iron and other essential materials. All that Italy has if she
is to recover from being bled and stripped bare by the war, is the labours of her workers, the relentless painstaking
exertions at home and abroad which, prior to the senseless Libyan war [1911] had at last managed to repair all the
leaks opened up by the regime’s earlier criminal ventures and the crazy extravaganzas of those in government.

Way back then Italian paper money was like gold dust; and how old Luttazzi bragged about that! Only the work
of the workers and peasants of Italy had restored  the country  to  its  full economic efficiency and full credit;  if so
much  of  the  soil of  Italy produces enormously more than back when it was  left  entirely  to  the employers  to fret
about productivity,  this is down to proletarian  labours and the heightened consciousness of  the peasant labouring
class and the stimulus and direct efforts of  their trades organisations. But the workers added to the value of  their
native soil  precisely  as  they were growing  in political and moral  maturity, and only because they had moved on
from the state of brutalisation, hunger and slavishness in which they had been wallowing for some time. Anybody
trying to bring the working class back under pack­saddle and yoke and herd it back into the past at gunpoint and
with cudgel, is committing the most monstrous murder of his homeland.

Anybody who believes that the workers,  routed by employers’ violence,  lawful and otherwise, beaten, bullied,
intimidated  and  starved,  can  go  on  producing  like  before  is  living  in  dreamland.  The  pressures  and  the  threats
brought to bear upon them cannot help but unnerve them and productivity is going to be reduced even further. The
current  crisis  will  therefore  simply  be  exacerbated.  Fascism,  if  it  succeeds  in  breaking  down  the  proletariat’s
resistance  and  organisation,  will  essentially  have  killed  the  goose  that  laid  the  golden  eggs  and  exhausted  the
greatest and most abundant fountain of wealth in Italy.

We  can  all  recall  how,  a  year  ago,  by  way  of  blaming  the  crisis  on  worker  unrest,  strikes,  the  threat  of
revolution,  etc.,  the  academic  economists  and  the  hired  philosophers  held  the  socialists,  anarchists  and  restless
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24    And  now  a  ministerial  order  has  banned  bludgeons;  yet  they  can  still  be  seen.  Note,  however,  the  complacent  and
diligent  manner  in  which  industry  had  flooded  the  market  with  large  amounts  of  baubles  of  every  shape  and  variety!
Another  sign of  the absence  of  any genteelness  or humanity  in  fascism are  some of  its  anthems which  are  awash with
vulgar and savage references. One need only think of the one entitled Me ne frego and others which have refrains like this
referring to subversives One by one shall we give them their just deserts and do them to death with dagger blows, or the
very well known song Botte e sempre botte.



workers to blame for Italy’s poor credit abroad, disastrous trade balances and the falling value of Italian currency.
Yet,  for  upwards  of  twelve  months,  Italy  has  seen  scarcely  any  strikes,  worker  unrest  or  disorder;  “order”  has
regained  the  upper  hand; or  rather  the  disorders  of  the  run­up  to  revolution have  given  way  to  the  disorders  of
counter­revolution. Be that as it may, the upshot is the same: even worse!

I do not wish to be so simplistic as to hold fascism solely responsible for the worsening of the Italian situation
which is also attributable to many other, broader and more complex factors but it cannot be argued that fascism is
not a factor and that its violence has improved the still declining fortunes of the homeland by one iota.

Nor  can  it  be  argued  that  fascism has  in  any  way  revived  the worth of  the patriotic  ideal  at  home or – as  it
intended to do – reaped the benefits bought by victory in the recent war. To tell the truth, fascism these days is not
overly bothered about these things. A year ago it looked as if these patriotic aims were the main inspiration behind
its activities; but now fascism is rather less starry­eyed. And rarely does it waste its time mounting the odd, vaguely
patriotic  public  demonstration;  and  even  then  seizes  upon  this  as  a  pretext  for  returning  to  its  own  special
anti­proletarian vocation.

This  was  seen  in  September  1921  in  the  commemorations  of  Dante  and  on  his  centenary;  fascism  quickly
succeeded  in  chilling  any  incipient  enthusiasm  in  the  people  for  what  could  have  been  a  splendidly  successful
apotheosis of  the Italian spirit; which might have signalled new spiritual heights in the masses who are in no way
insensible of, blind or deaf to the suggestions of poetry or the splendours of art or the radiance of beauty. Not a bit
of  it!  Fascism  took  over  Dante  or  rather  a  phoney  representation  of  him;  and  even  grafted  their  own  punitive
expeditions  on  to  demonstrations  held  in  his  name!  Fascist  gangs  from  the  Ferrara  district  and  from  Bologna
mounted  a  sort  of  military  march  on  Ravenna;  en  route,  with  fascist  deputies  leading  them  on  both  legs  of  the
journey, acts of violence and destruction were mounted against the proletariat, and in the hallowed “city of silence”
that surrounds Dante’s Tomb,  the most obscene farce was enacted. Workers who had failed to doff their caps as
these bravos of civil war passed by, and scarcely one of the proud men of the people from the Romagna uttered a
word about resistance – the fact is that an attempt was made deliberately to provoke such a response – were beaten
and  reprisals were  carried out before  the very  complacent gaze of  the  authorities;  as usual,  it was workers who
were  being  beaten  and  it  was  socialist  clubs,  unions  and  workers’  cooperatives  that  were  being  targeted  for
destruction. 25

Thus did the celebrations marking Dante’s centenary get under way at the height of the twentieth century, in the
heart  of  Italy!  Had  they  even  the  merest  grasp  of  their  country’s  history  the  women­folk  of  the  Romagna  who
barred their doors and windows as the fascists passed by and who summoned their men­folk indoors in terror must
have thought that they were back in the days of the Huns and the Goths. And the most ignorant among them, the
ones in sorest need of educating about their homeland, may well have cursed this Dante of whom they knew nothing
but  in whose name they were being greeted by these hate­filled cries and raised cudgels! So much for the service
rendered by fascism to the genuine and most unblemished glories of their homeland: and small wonder that, in the
wake of  that,  the people’s hearts were closed fast and  that  there was no point invoking  the great name of Dante,
which would be greeted by something between coldness and general indifference on the part of the Italian masses.
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25    On  their  military  march,  fascists  wrecked  the  Godo  and  San  Michele  Fornace  clubs  en  route.  In  Ravenna  they
promptly set about forcing people to display banners as they passed through; and beating up the unwilling! Among those
beaten were a  few foreigners who turned out for  the occasion. On the morning of 12 September the fascists burst into a
hotel  and demanded  to  see  the  personal  papers of  those  within.  One of  them,  a  certain  Colombo, was  found  to  have a
membership  card  from  the  Camera del  Lavoro,  and was  angrily  rounded upon:  he  took  to  his heels,  pursued  by  raised
cudgels.  Finally  a  revolver  shot  rang  out  …   Now  they  had  their  pretexts  and  the  punitive  expeditions  began  that
afternoon. Five socialist clubs were wrecked and ransacked, one of them 4 kilometres and another 12 kilometres outside
Ravenna. At one of these, the Aurora club, a bicycle, clothing and the concierge’s laundry went missing. A leisure circle
was also invaded and those attending were beaten. It was the same story at the Camera del Lavoro: they forced their way
in, wrecking and smashing everything and a few hundred lire, a type­writer and a cyclostyle copier went missing. Then it
was the turn of the Federation of Cooperatives. Its door was closed so they used a ladder to gain entry via the windows,
allegedly to put up a tricolour. The security forces inspector on the scene with two hundred men at his command granted
permission to do this. But from the window the fascists climbed inside, tossing records, books and correspondence into the
streets. By way of a trophy of war, somebody carried off a very valuable tapestry on display on the balcony! Ravenna, a
working class and subversive city, was soon looking quite shabby. No more music, no more festivals. On the return leg,
the fascists passed through Castelbolognese and remembered to drop by to wreck the socialist club there.



Confronted  with  that  sort  of  an  example  of  what  Italian  greatness  really  is  and  in  face  of  that  moral
obscurantism whereby that which is most sublime is profaned and degraded, and, out of hatred, dragooned into the
service of  the most  small­minded and vulgar  interests, one wonders what “fatherland” and “patriotism” mean  to
those who, in the name of that homeland, disgrace Italy in the eyes of the outside world and at home turn her into a
synonym for bullying, brow­beating and slavishness But then, have they any right to speak of fatherland when in
fact they have shown themselves to be its worst moral and material enemies?

***
Perhaps,  as  Errico  Malatesta  wrote  in  August  1921,  “it  was  a  mistake  for  proletarians,  revolutionaries,

socialists and anarchists to have allowed the conservatives and the base instruments of the bourgeoisie to, in a way,
claim a monopoly on the cry Long live Italy! thereby suggesting to the simple­minded that other people wished ill
to the country in which they were living.” In other words, maybe it was a mistake to leave a monopoly on patriotic
feeling (which is, properly understood, a feeling shared by all) to the tiny minority represented by the ruling classes.
Whether or not  it was  a mistake,  time will  tell;  and  I  am not  concerned here with  resolving  the matter which  is
outside of my remit. In any event, when something other than a literary posture, anti­patriotism was never anything
more  than  a backlash  against degenerate chauvinist,  nationalist  and  imperialistic  forms  of  patriotism; which has
eventually come to represent in a country what blind selfishness does in the individual. No doubt about it. If, indeed
the  fascists  are  in  the  right  in  doing  what  they  do  in  order  to  bring  honour  to  Italy,  who  could  fail  to  be  an
anti­patriot?

In  reality  the  fascists  have  thus  far  conducted  the  roughest,  most  effective  and  insidious  anti­patriotic
propaganda among the Italian people, the impact of which will not so readily be wiped out by others nor eradicated
very quickly. And I cannot help thinking that that among the current fascist leadership there is more than one, and
this may well apply to them all, who in turn of the century Italy made a profession out of anti­patriotism and indeed
were the most aggressive pioneers of anti­patriotism proper, as devised and popularised by Gustave Hervé with all
his  customary  exaggerations  and  unilateralism.  It  might  be  said  that  all  that  they  are  doing  now,  actually,  is
mounting  the  same  old  propaganda  under  different  colours  and  to  greater  effect!  But  the  internationalism  and
cosmopolitanism of the socialists and anarchists, which predated Hervé, carried and retain a quite different  ideal;
their  ideas were and  are, deep  down, merely  the development  and continuation  of  the cosmopolitan  and  humane
spirit that inspires many of  the writings of Mazzini and Cattaneo and which prompted one of Goffredo Mameli’s
beautiful anthems.26

In  reality,  fascism  is  rather  more  alien  than  socialist  internationalism  to  the  Italian  mind,  and  to  that  broad,
humane idealism that reaches back to the splendid literary and philosophical blossoming in late 18th and early 19th

century  Italy  and beyond  it  to  the traditions of  the Renaissance and  the  free  cities.  Just as  in practice  and  in  its
brutal deeds fascist activity is rather reminiscent of the “Teuton cudgel” and in fact has nothing in common with the
heroism of the Bandieras, Sciesa or Pisacane,27 so the ideal wellsprings of the sort of patriotism they display are a
far  cry  from  the epic  achievements  of  past generations of  followers  of  Mazzini  and  Garibaldi  and more  closely
resemble the shabby, shadowy, aggressive nationalism that during the “splendid war” was commonly described as
Teutonic. But this is not the place nor the time for a discussion of patriotism and internationalism. My thoughts on
the topic are the same, universally known thoughts as the anarchist strand of socialist internationalism. However I
want to demonstrate here how the fascists effectively trample upon and contradict any principle of  idealism, even
one different from and often in conflict with socialist or anarchist ideals. Carrying over the effects on the war in this
regard also, fascism has done enough in one year to exacerbate one thousand­fold the proletariat’s alienation from
its own country; meaning that it has and increasingly will produce results diametrically opposed to what its flatters
claim for it.
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27 [Bandiera brothers, Emilio and Attilio, executed in 1844 for trying to spark a rising in the Kingdom of Naples.
Amatore Sciesa (1814­1851), Milanese patriot executed for posting revolutionary bills. Refused to buy his life by
becoming a paid informer. Carlo Pisacane (d. 1857), Neapolitan nobleman and revolutionary pioneer of
anti­authoritarian, federalist socialism who tried to marry class warfare and national liberation. – ed.]

26  Here are the lyrics to his Ode to Rome: “Where once the Caesars / held sway / And the priests held / the human mind
in thrall / Where Spartacus is buried / And Dante cursed / The banner of love / Will flutter bright / Peoples forgotten / The
wrath of a dying day / Will be the land of men / Like a great city / Free, great, united / A new life ahead / Weary humanity
/ Joining hands like brothers / Slavs, Germans and Italians / One grief and one hope / The people on one ground / And the
king another.”



To be persuaded  that  this  is  the case, one need only have a  little contact  and  share  slightly  in  the  life of  the
people, as it really is, working and living on foot of its labours alone. If one ventures just a little beyond the cafes in
the city centres and the village chemist shops, where politics is the stuff of the idlers and all those who do not work,
if one wanders out of the centre and into the suburbs, into the countryside, if one steps into homes, little workshops
or laboratories and factories, you will discover everywhere that the belief is widely held and deeply ingrained, and
outward show suggests that fascists are the “truest and greatest” patriots and that patriotism therefore consists of
beating  up  workers  in  order  to  force  them  to  renounce  their  beliefs  or  quit  their  organisations,  of  torching  and
destroying the camere del lavoro,  thwarting socialist propaganda and persecuting the best known and most active
socialists and snatching away from workers all of the pay and working improvements that they have won through
fifty years of struggle, sacrifice and patient effort.

***
The  use  that  fascists make of  the national  flag  is deserving of  reflection on  the part,  not of  subversives who

might, at best, be interested in  it as a propaganda weapon against  the establishment, but of honest  folk from the
opposing camp.

Whilst the tricolour is the symbol of the fatherland and flies at the head of military regiments, from the windows
of public buildings and is the official emblem of the monarchist government (which requires of socialist townships
that  they  too display  it  on commemorative  occasions),  it  is  also  the official  emblem of  the  fascists,  one  that  the
proletarians have seen flown by the advance party and on the punitive expedition lorries when the latter descend on
certain districts to wreck worker premises, public places and private homes. For the past year, it has been trailed,
through the squares,  and  the  city  and  rural  streets,  in  the wake of  gangs brandishing  revolvers  and cudgels,  and
which  terrorise  whole  populations  and  have  intimidated  even,  or  indeed primarily,  the  least  subversive­minded
segment of the population which is most deeply attached to the oldest and best loved traditions of quiet existence. In
short,  the  symbol  of  the  fatherland  has  turned  into  the  badge  of  arson  attacks  on  camere  del  lavoro  and
cooperatives,  the symbol of  the strong’s bullying of  the weak, the armed of  the defenceless,  the rich of  the poor,
those in government (or their protégés) of their subjects.

This could be a source of displeasure to honest patriots, who could say that this is all show without substance.
However they must agree that appearances can only stretch so far before, as in the present instance, they blend into
the  most  spectacular  and most  recurrent  actions  and  that  such appearances  can  in  effect  no  longer be  separated
from them but rather take on all their intrinsic value.

In certain rural socialist townships where fascism has imposed itself and where a sort of state of siege obtains –
in certain places in the Ferrara district the impression is of a military occupation, in that the fascist gangs mounted
patrols  like  regular  troops –  there was  a  trend  for  the  tricolour  to become obligatory. Folk were  stopped on  the
streets  and  a  tricolour  cockade  forced  on  them;  homes  were  toured  with  bundles  of  tricolour  flags,  with  every
family  forced  to put one on display.  And so an entire district was  tricolour  and  won over  to patriotism! Known
socialist or  subversive bandsmen or musicians were even required to  tour the town performing patriotic  tunes …
Let every sensible person judge for himself if this is doing patriotism a service! Everywhere that it manages to gain
the upper hand, fascism conducts itself  like a victorious army in a vanquished country. Now it may come to pass
that the inhabitants of the occupied territories suffer the rule of the outsider, adapt to it and make an outward show
of going over to the victors; but that in their hearts they nurture kind feelings towards them and above all that they
embrace their ideas is a plain nonsense!

Now that the national flag has become the fascists’ flag, the more they try to foist upon everybody and the more
they beat up in the streets those who fail to doff their caps as it passes by, the more hostility there is building up
around that symbol, even among non­subversives, and even outside of the ranks of the workers and among all who
have any  sense of  human dignity,  scorn any  vulgar bullyboy  tactics  and wish  to  think for  themselves  and act  in
accordance with their own practices and opinions.28 For one can harbour patriotic feelings without feeling the need
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28    Appetite  grows  with  the  eating!  Now  the  fascists  are  no  longer  content  to  require  a  straightforward  salute  for  the
tricolour but  are  trying  to  impose  their  salute plus  their civil  war emblems. The massacre  in Modena on 26 September
1921  grew  out of  just  such  an  ambition.  In  Rome,  during  a  fascist  procession  at  the  time  of  their  recent  congress,  the
fascists also doled out beatings to respectable, law­abiding folk for refusing to doff their caps as the fascist banners passed
by.



to wrap oneself in any tricolour flag, especially if the latter is brandished by a faction and saluting it is turned into
an obligation and a pretext for coercion!

It  could  be  remarked  that  this growing  idolatry of  patriotic  symbols,  if  heartfelt,  is  a  an  indicator  of  greater
decadence. In this manner, in hearts and minds, the symbol replaces the thing symbolised,  the cold letter replaces
the  idea  and  living  faith yields  to  superstition. This has  always been  the case with  religions  as  their  star wanes.
Workers, socialists and anarchists all have symbols and flags of  their own the very appearance of which provoke
them to gaiety and enthusiasm. But est modus in rebus! [there is a measure in all things!] A worker, or a socialist
or an anarchist who is seen to doff his cap – or, worse still, wants others to doff theirs – in the presence of a red or
black  flag,  would  be  a  laughing  stock  and  would  be  regarded  as  a  fool!  Which  may  be  a  further  indication  of
working class superiority; or rather, it is a sign that the socialist idea is still in its ascendant stage when it can be
externally represented by some symbol, albeit  that  the idea prevails within and acts as  the direct  inspiration; and
refuses to give up its place to symbols or be replaced by them in any way.

In short, no matter the angle or viewpoint from which the matter is considered, fascism does the poorest service
to the cause of the “fatherland”. One need only see how, in certain ordinary schools, boys, in places where fascism
is  in  charge,  get  such  delight  from hunting  down  tricolour  ribbons  in order  to  burn and destroy  them  as  fascist
symbols! And this even prior to the fascist take­over. And this is something that happens unprompted and in spite
of  the  teachers’ vigilance. Those schoolboys have  become somewhat  fascists  in  reverse,  precisely  because of  an
instinctive backlash against fascism; but what sort of “patriotic” education this springs from, every one can decide
for himself!

Here I will  permit myself a brief aside. A little  lad of barely 8 years old, a primary 2  class pupil,  the son of
workers with no interest in politics and therefore certainly not put up to it by them, was one day standing singing a
folk song  to  the  air of  the fascist anthem saranno  i  socialisti – a rovinar  l‘Italia (And the socialists will be  the
ruination of Italy). Startled by this, I asked him; – You’re a fascist, then? – No, I am a socialist. – And why do you
want to see Italy ruined? – Because Italy is a good fascist. (The words were spoken in the rather more expressive
Bologna dialect, but I do not know how to convey this). Alas! In his little head the lad had mistaken Italy for some
female devotee of the Fascio, which is why he wanted to see her “ruined”!

The real Italy, the Italy that works and studies, can be very grateful to the fascists for the reputation they have
created in the eyes of her citizens of the future!

IV
Even as I was starting this final section of my modest essay, Italy was profoundly upset by the double tragedy in

Mola di Bari, where the socialist deputy Di Vagno was murdered by fascists and in Modena where security forces
unexpectedly opened  fire  in  the  most  savage  manner on a  fascist  demonstration, killing  seven young people and
seriously wounding a further twenty five, including a fascist deputy.

Such  incidents which  trouble  the minds of  anybody who  is honestly  and enthusiastically  involved  in political
struggles, in that they touch the very depths of our soul, complicate the situation even more. There is something in
them that is especially worrying for the ruling classes who should understand that one cannot upset the balance of
civil society with impunity. Whilst revolutionaries have paid dearly for the intention, the mere intention of upsetting
a balance that strikes them as unfair, so too the ruling classes feel and intuitively understand that they are on shaky
ground here.

First  there  is  the  fact  that  they,  and  through  them  the  government,  cannot  contain  fascist  violence within  the
parameters which their own interests will allow;  then  there is  the added fact  that when it comes to protecting  the
fascists, the security forces are uneasy at being required to go the extra mile and defy the orders from prefects and
ministers, and, as in Modena – albeit quite exceptionally – employing the most unwarranted violence against them
in, again, an undisciplined fashion. This should give the ruling class a little pause for thought. For its is its weapons
that are inflicting the injuries and its own supports which are showing signs of cracking.

Where will this lead? Or rather, where must it lead inevitably if things carry on as they have so far and if they
should carry on before our very eyes?

Again  the  idea has been ventilated of  turning  fascism  into  a political  party. But  it  has  to be one  thing or  the
other: either fascism abides by its specific political and social programme, whereupon it will be abandoned by very
many who follow it only out offensive or defensive needs with relation to the proletariat, but whose own ideas differ
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widely  from  one  another;  or  under  the  new  designation  of  party,  it  will  carry  on  being  what  it  now  is,  the
orchestration of anti­proletarian violence, in which case the situation is not going to change and will carry on as at
present. In the first eventuality, there is nothing for it but wait and see what that programme turns out to be; in the
second, everybody knows what the programme is and the fascists delight in singing it at every opportunity: “boots,
boots, boots and boots galore.”

Some of the best known fascists would be in favour of dropping the emphasis on violence, beatings, arson, etc. I
am not querying the sincerity of their intentions although they make a show of peaceable intent only when fascists
are on the receiving end, or when they do something unduly gross; and shelve it the next day.

But  I  believe  all  the  same  that  more  than  one  of  them  may  honestly  wish  to  see  an  abrupt  about  turn, both
because  violence  is  proving  increasingly  incapable  of  seriously  taming  the  proletariat,  and  because  the  use  of
violence must have worn out and nauseated some of  its practitioners, especially the ones that kid themselves that
they are driven by idealism.

But  that  sort  of  fascist  reformist  will  not  find  it  easy  to  get  the  genie  back  in  the  bottle.  By  now  there  is  a
number of interests looking to fascist violence to get them back on their feet and they do not want to see it ended.
The blind and demented hope of  scattering  the workers’ organisation,  especially  in  the countryside, has not been
abandoned by very many of  the most obtuse and backward  looking landowners. Anyway,  the use of violence has
created a sort of fascist professionalism that means to continue; and an out and out fascist mob, though negligible
in  each  district,  is  a  considerable presence  in  Italy  as  a  whole and,  like  all  mobs, once  its pent  up energies  are
unleashed,  it  is not  easily brought  to heel. And  among  the  fascists we  find  the  same phenomenon as  among  the
socialists; whereas some counsel moderation, others make a big noise out of simple rivalry with the former and in
order to supplant them in positions of privilege.

Those  fascists who are keen  to  return  to  the orbit of  normal  living complain of  the hatred by which  they are
surrounded, about how they are vilified, the violence visited upon them here and there by those who cannot stand to
be provoked, feel the overwhelming urge to be avenged for some offence, or who are simply driven by naked fear,
exasperation  or  an  instinct  of  pre­emptive  attack.  They  are  afraid  that  if  they  refrain  from  their  violence  the
violence of their adversaries will be unleashed at them. And this is certainly not an exaggerated fear: there is every
likelihood that for a time there will be a flurry of reprisals here and there. But if the fascists were to voluntarily cast
away their cudgels, if  the fascist backlash could steel itself  to stop of its own volition, while it  is still in a  strong
position, then assuredly the violence used against them would be minor, more sporadic and fitful and would cease
earlier than if  fascism was  to wait until  it  is weaker and on  the verge of defeat before desisting  in  its murderous
handiwork.

But in fact what makes most fascists reluctant to set aside their violent destruction of things and of people is not
so much fear of opposition violence per se as something else that will inevitably come to pass. Fascism will lose all
of  its  dismal  prestige  and  all  its  strength  as  soon  as  it  gives  up  on  violence.  Many  fascists  know  this,  their
sponsors and protectors know it and all who have founded their personal political fortunes on fascism sense it. It is
the reason why some, who by now have carved out a little niche for themselves and hope to salvage it by going over
the side, are casting about them in search of another crutch to lean on in the near future. Which is why others who
owe their own positions to the exercise of violence and know that they will lose them once that comes to an end, are
not willing at any price to give up the weapon that has become indispensable to them.

Automatically, once  there  is no more violence  to prevent  it,  the  red  flags  and  red  scarves will  re­emerge and
again we shall hear the Internationale and the Inno dei Lavoratori and Bandiera Rossa being sung, where today
the very attempt would draw down punitive expeditions. Scattered organisations will reform, the camere del lavoro
will bloom again; and if they have somehow survived the battering, once the current pressure eases off, they will
bounce  back  with  renewed  strength.  Those  workers  who,  in  a  given  district,  have  bowed  to  the  fascists  out  of
opportunism or fear, will sooner or later desert them and return to their former loyalties. Fascism will empty like an
overturned wine­skin and will revert to being the tiny minority movement it was in early 1919, except that there will
be the memory of  the violence it has perpetrated, which is definitely not likely to open doors for it in the future. I
could be wrong; but that is how things stand, as I see them. It strikes me that no close observer of  the effects of
fascism on the broader masses of the proletariat, the popular mind and public opinion in general could dispute this.

Not that this would be a bad thing! Quite the opposite. Moreover, even if things finish up this way, and this is
the brightest hypothesis, fascism will have left behind a legacy of too much hatred and resentment, and will have set
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too bad an example for future struggles and those struggles will certainly not proceed in a level­headed way and in
a  spirit  of  tolerance.  The  ruling  classes  will  realise  this,  especially  those  employers  personally  unduly  identified
with  fascism.  Very  likely,  the  proletarians  will  forget  fascism per  se  and  will  forget  the  names  of  so  many
opportunist fascists, leaders or members, etc. But when the class struggle in a particular district is able to bring the
proletarians and  the employers  into confrontation again,  identification of  the latter as former fascists cannot help
but make the struggle against them all the rougher and more hostile. In short, once the pressures brought to bear by
fascism  through  violence  has  ceased,  the  workers’  movement  will  re­launch  itself  with  renewed  vigour;  and  the
social revolution will be knocking at the door again.

***
There  is  no  chance  of  the  fascists’  and  the  ruling  class’s  being  blind  to  all  this;  Which  is  why  I  was  very

sceptical about the calls for peace and the hopes of moderating conflicts and calls to halt to the civil warfare with
which the newspapers were awash in the summer of 1921. Its very weight has dragged fascism down a road of its
own  choosing,  a  slippery  slope.  It  seems  to  me  that  it  is  doomed  to  remain  violent  out  of  the  need  to  survive;
because, on the day it gives up on violence, it will have ceased to exist. This, its spirit of self­preservation, is the
reason  why  the  first  attempt  to  arrange  a  peace  between  socialists  and  fascists,  a  attempt  mounted  by
parliamentarians under the supervision of the Speaker of the House, foundered completely, in spite of the sincerity
or otherwise of the contracting parties.

Nowhere  was  that  peace  treaty  enforced.  In  some  districts  where  the  fascists  held  sway  absolutely,  it  was
blatantly  rejected  right  from  the outset. Elsewhere,  the  fascists denounced  it  on  the  first,  slimmest pretext.  This
despite the socialists’ having welcomed it warmly and having shown the good will to put it into effect. But this was
only natural! That treaty may have been embarrassing to the socialists as far as their dignity was concerned; but it
was tilted in their favour, simply because the socialists were not giving anything away that was not already part of
their common practice and part of their programme. A return to legality? But it cost the socialists no effort at all to
make that return! That may well have been their most heartfelt wish following the lurch to the right at the Livorno
congress. As for the (by then) few who had placed themselves outside the law, there was no need for the fascists to
put  them  in  their place;  the  carabinieri  and  judiciary were enough  for  that. By  contrast,  the  fascists  came away
from  the  peace  agreement  effectively  exonerated  and  even  enhanced  as  a  force  in  politics. For  them  a  return  to
abiding by the law bordered on a return to oblivion; a turning away from violence was a turning away from their
principle  if not  their very raison d’être. And they did not  turn away from it! So,  if  fascism really does become a
political party on a par with  all  the others, within  the  compass of  the legally constituted institutions –  like those
who, out of preference or necessity effectively are, even though they might prefer not to be and might be inclined to
step outside of them – and if it is to rely for its survival upon its own organisation, journalism, the propagation of
its ideas, economic association, elections, parliament, etc., it may well subsist and go by the same name as it does
today but it will be a substantially different phenomenon, made up of a variety of elements. What the term fascism
signifies today would no longer exist; And I doubt if in the long run the survivors would want to cling to even the
name. And how many people would be eager  not  to have been fascists  then! How many of  them would deny  it!
Even now there are a few who are starting  to deny  it,  to hold  their hands up, and  in  the fascist press  there  is no
shortage of reproaches made of them and reminders of past feats in which they had a hand, etc.

At the end of December 1921, by which time these notes had already gone to press, the National Fascist Party
published its programme, having been  founded at  the  stormy Rome congress  early  the previous month.  It would
take too long to go into a detailed examination of it and that would be beyond the space available in this essay.

The programme has been written in such a way as to allow fascism to remain what it is, destructive and violent,
for  as  long  as  this  suits  it,  but  allowing  it  the  option  to  step  back  inside  the  law  as  soon  as  it  finds  this  to  its
advantage.  The  only  plainly  proclaimed  aim  is  counter­revolution  at  any  price,  by  any  means,  not  excluding
violence, in order to ensure survival of state and capitalist rule.

In its programme fascism sets out its aspiration to govern Italy, to install a strong sovereign state to revive and
protect  the social  function of private ownership. So  it  is a programme of struggle not  just against  revolution but
also  against  socialism  and  against  the  proletariat  which  strives  for  equality  and  freedom,  liberation  from  wage
slavery and an end of  the exploitation of its labour, by any route. In short,  it is an explicit affirmation of  the aim
implicit  –  I  believe  that  I  have  demonstrated  this  sufficiently  –  in  fascism’s  entire  record  from  autumn  1920
onwards.
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The  remainder of  the programme,  the practicalities  with regard  to domestic and foreign policy,  the army and
navy,  education,  the  judiciary,  social  legislation,  etc.  is  informed  by  the  above  mentioned  principles  and  is  not
dissimilar  to  the nationalists’ programme. Apropos  of  the political  form of  the state, without naming  it,  fascism
implicitly embraces  the Monarchy “insofar  as national values  find expression and curatorship  therein”: meaning,
effectively, the curatorship of militarism and capitalism. To put this otherwise – the threat is implicit but very clear
– it may be replaced by some different political formula by a pronunciamiento or coup d’état.

Whether or not this programme brings success to this party which owes its origins and name to fascism, out and
out  fascism  as we know  it  today –  which  consists  of  systematically destroying  and      smashing  the proletariat’s
political and economic organisations by one means or another, especially by violent, bullying means – the fascism
which is peculiarly dear to the ruling classes, which feeds upon their aid and protection, the fascism upon which the
industrialists  and  landowners  depend  to  put  pressure  on  the  workers  and  peasants  to  accept  lower  wages  and
additional work,  the fascism that  is pretty much an umbrella for  the parasitical and militaristic classes with  their
dreams of states of siege and military dictatorships, in short, the fascism of cudgel, revolver and arson, the one that
hopes to surmount the crisis generated by the war through a preventive counter­revolution, that fascism is not going
to walk away from violence and will carry on being what it is, unless it is defeated by a greater force. It has become
an  organism  and,  as  such,  cannot  countenance  suicide,  no  matter  the  relative  logicality  of  its  situation  and  the
pointlessness of its actions in overall political and social terms.

In saying this, I am keeping in mind what I argued earlier and more than once; there is more to fascism than just
what is to be found in the regular, card­carrying fasci di combattimento. The card­carriers, affiliates and hirelings
are  surrounded  by  a  whole  gamut  of  sympathisers,  honorary  fascists  and  fascist  activists  out  there  among  the
shopkeepers,  touts, bailiffs and  land agents, property­owners, employees, journalists, etc., making up a mass that
supports official fascist initiatives but occasionally act off their own bat; and it is not uncommon for this marginal
fascism, which the official fascists cannot disown too much lest they emasculate themselves, to be responsible for
the odd act of violence, brutality and destruction rather  than  the more spectacular ones. Sometimes, when things
take too serious a turn, they are timidly and formally disowned; but people are not taken in, and rightly so, because
those disowned are the very people who did “well” on other occasions and, like all the others, they are covered by
the omertà not just of fascist officialdom, which is only to be expected, but also by the ruling classes en bloc.

***
Fascism  represents  one  of  the  liveliest  paradoxes  of  state  and  bourgeois  rule.  The  latter  survives  because  it

serves many private interests, but at the expense of the general interest, and not just of  the proletariat; it manages
temporarily to fend off disaster for the regime, but is laying the groundwork for a more calamitous and catastrophic
disaster to follow.

It  is  the  equivalent  of  the  thousands  of  delaying  tactics  to  which  a  formerly  booming  but  now  declining
commercial company resorts in order to stave off bankruptcy; loans, fresh borrowing at usurious rates, promissory
note after promissory note, right up to the criminal forms of embezzlement, misappropriation and malfeasance. The
catastrophe thus fended off  for a few months or even a few years returns but  it comes back  in enormously more
earth­shattering  form.  What  could  have  been  a  straightforward  bankruptcy,  settled  by  means  of  an  honourable
arrangement a long  time ago,  turns into a fraudulent and dishonourable bankruptcy,  trailing a wake of greater or
lesser offences and not uncommonly ending in bloody tragedy.

I  have  stated  why  I  think  that  fascism  is  turning  its  back  on  lawlessness  and  violence.  But  if  it  does  this
successfully and manages not  to bounce back under some other name, so much  the better! In which case no one
would be more pleased than I would to be cast as the false prophet …

But if things go as I anticipate, where will that lead us?
Some  look to vigorous  intervention by  the state. And in fact  if bourgeois  liberalism’s theoretical  state,  loftier

than parties and classes, impartial and endowed with the most delicate precision instruments for weighing up rights
and  wrongs,  and armed with  a  strength blind and deaf  to  all  outside appeals  and answerable only  to  itself were
reality,  then that ideal state might very well pull the fascist movement up short, reduce it  to  impotence and usher
back inside the parameters of the law and common justice.

But does that ideal state exist? Not by a long shot! Democracy has been chasing its shadow for over a hundred
years and devised all sorts of shapes for it; but, no matter what the form, the state has remained the champion of
the  interests of one class against another, the supporter and ally of  the ruling class against the oppressed classes.
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Fascism in Italy has been an obvious instance of  this; laying the democratic view of  the state to rest once and for
all.

However, it is not the case that the state is, as the Marxists argue, merely the bourgeoisie’s board of directors,
subordinate  to  it  in  everything and  fated to perish with  it.  The  state,  however,  could outlive  the bourgeoisie and
conjure up a new ruling class. The state is also, in and of itself, a source of economic as well as political privilege
and the various castes that make  it up amount  to a class good and proper; a class within a class. But the state  is
inconceivable  in  the  absence  of  a  ruling  class;  and  inconceivable  also  as  a  genuine  representative  of  the  whole
society  in  the country. Depending on  the way  the  government  is  made up and organised,  it may also  come  into
conflict with  one or other  segment of  the economically privileged class; but  it may  not  take on  the entire  ruling
class, honestly and effectively wedding itself to the cause of a justice that transcends class, because it is not in its
interests so to do, much less come to the defence of the dominated class, no matter how inhumanely tormented the
latter may be.

In fact the state has quite different sensibilities and, citing all of the abstract principles of morality and justice, it
steps in only when these are or appear to have been breached to the detriment of its own members or satellites and
to the detriment of those blessed with wealth and power; it stirs itself when the casualties are directly or indirectly
part  and parcel of  its  political  and  representative machinery,  even  should  they happen  to be  socialists;  it  stirs  if
violence is deployed so maladroitly as to store up greater woes and dangers for it. Outside of these eventualities, it
knows  nothing  and  notices  nothing.  The  hundreds  of  nameless,  obscure  victims  count  for  nothing;  trespasses
against  the most elementary freedoms – not even the freedom to hold a rally or a meeting, but merely  to sing an
anthem or wear a ribbon in one’s button­hole – may take place throughout Italy on a grand scale, as long as it is the
proletariat that suffers; the state knows nothing of these and can do nothing for us!

The fact is that fascism, placing itself  through its violence beyond the pale of  the common law and taking the
state’s own duties of repression and reaction upon its own shoulders,  is usurping the state  itself. Out of esprit de
corps  and  I  might  even  say  professional  pride,  the  state  might  be  tempted  to  impose  some  limits  upon  fascist
presumption. But how is  it to achieve this when fascism enjoys  the whole­hearted sympathy of the ruling classes
from whose ranks they recruit the tall poppies of the civil service, the police, the judiciary and army, whose task it
would be to apply a brake to the excesses and moderate the tantrums of  this prodigal, delinquent offspring? Even
were it willing to call it to order, how can it manage this and would it be willing to harm it?

When a faction breaches the state’s laws, embraces violence as a method and employs it according to its whims,
over and above and in defiance of the law, it is in a state of rebellion. The state has the wherewithal to steer it back
to normality; the violent, armed and contemptuous violence that it merits, that drowns it in blood, if need be. But in
order to do that it needs to have an interest in so doing and such a terrible undertaking must hold out the promise of
a reward that outweighs the expenditure. Now, insofar as fascism usurps the state and relegates it  to a secondary
position, the state might be induced to get rid of it; but other, stronger interests and dark dangers will deter it from
taking on a force which, whilst it may well be a competitor and disrespectful, is yet not its enemy, not an opponent
of its institutions but rather seeks to reinforce them (albeit by means that run the risk of compromising them) and,
above all, champions the same social interests,  the same class privileges over which the state itself mounts guard.
Fascism is an ally of the state, an irksome, demanding, inconvenient, embarrassing and insubordinate ally – all of
these things – but an ally nonetheless. How could the state give serious thought to destroying it?

The state has frequently snuffed out revolts against it in bloodbaths; and the ghastliest butchery has in fact been
the handiwork of  the  most democratic  states,  from 1789 onwards  at  any  rate. But  that happened only  when  the
state’s interests coincided with the interests of the economically ruling class; in France in June 1848 and May 1871,
in Germany in 1919, etc. When they did not, the state always preferred to accommodate itself to the ruling class, or
caved in and agreed to transform itself in accordance with the latter’s wishes. Same thing today. The state, feeling
quite powerful, would certainly not have hesitated before snuffing out proletarian unrest in bloodshed. But what it
would unceremoniously do to the detriment of the working class, it absolutely refuses to do to the detriment of its
own class, the capitalist class.

We have already stated that it has no interest in so doing; and even if it was willing, in those conditions it might
not have the strength for it because it could not be sure that it would be able to call upon its own instruments which
are  all  more  or  less  fascistic  in  their  leanings,  starting  with  the  army  General  Staff  and  including  many  of  the
officers from all the services and the rank and file of the police. Furthermore, let us reiterate that fascism has all of
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the greediest and most reactionary factions of capitalism lined up behind it;  through fascism,  these blackmail  the
government; either the latter stops putting obstacles in the way of the fascist backlash and indeed starts to back it
with an anti­proletarian policy protective of the property monopoly, or the government will find its own foundations
attacked,  regardless  of  the  dynasty  itself.  Some  hold  out  the  threat  of  a  republic  (an  anti­democratic,  military
republic, that is) and others float the idea of a palace coup in the interests of some other branch of the ruling house.

***
In short, in no way and from no angle does it serve the purposes of the state – either positively or negatively – to

confront the fascists with violence. To tell the truth, there is one potential situation in which it might; if capitalism
and the majority of the ruling class were to see a reformism redolent of socialism but posing no threat to the rights
of  property  as  a  likelier  rescue  package;  agreeing  to  some  sort  of  an  accommodation  with  some  of  the  more
intelligent and at  the same time more …  petit­bourgeois …  worker sectors;  and, above all, by reaching coalition
government  arrangements  with  the  parliamentary,  political  socialists  who  pose  a  lesser  threat  to  the
property­owners’ portfolios. There is a bourgeois minority and a socialist minority who cherish this dream, which
might have been understandable and indeed feasible prior to the war, but which, given the tremendous current and
escalating  crisis,  would  be  followed  by  the  ghastliest  disappointment.  However,  such  minorities  are  based
exclusively  in  parliament  and  in  journalistic  circles  and  have  no  great  following  in  the  country,  not  among  the
workers nor among the bourgeoisie. Barring freak developments, I believe that they are fated to come to nothing;
and  if  their  collaborationist aims were  to be put  to  the  test,  I  think  it would merely  expose  the nonsensicality of
them, thereby opening the eyes of the last remaining blind.

There  are  some  who  would  have  expectations  of  the  results  of  socialist  collaborationism  (in  the  sense  of
bringing  the  reign of  the  fascist  cudgel  to  an  end),  should  that  collaboration  bring  the  socialists  to power  in  the
midst  of  bourgeois  monarchist  rule.  Which  might  well  help  bring  clarity  to  the  situation  in  that  we  should  see
somewhat  more  clearly  if  the government  is powerless against  fascism, or  is  its accomplice  (I  happen  to believe
both things simultaneously); and it would, through experience, put paid to that dream. Unless such an eventuality,
which undoubtedly frightens the military and most parasitical castes, immediately triggers a coup d’état or military
pronunciamiento,  an  anti­constitutional,  reactionary and anti­parliamentary      violent  closing of  the  ranks  around
fascism and militarism – which would drive the situation either in the direction of an absolutist backlash or towards
revolution – socialist membership of the government would weaken fascism, and might well force it to lay down the
cudgel and restrain itself; but …  it would be the ruination of socialism.

Socialism  in  power  would  then  have  on  its  side,  along  with  the  monarchist  regime,  the  more  quietistic  and
accommodating sectors of the bourgeoisie, the police and the judiciary which could be counted upon to turn  their
faces towards the new sun for the sake of their interests and out of the habit of standing alongside those in charge;
it would therefore have the wherewithal to apply the brakes to fascism which would automatically be deserted by
all who had defected  to  it out of opportunism. But on  the other hand it would no longer be “socialism”;  it would
have  a  duty  to  defend private  property  and  the  state  and  more  and  more  noticeably  have  to  line  up  against  the
masses whose  interests  are  at  odds with  the  state  and  the property­owners;  not would  it  be  able,  because of  the
economic and social crisis that is racking the world and which is not about to stop just yet, to introduce the reforms
benefiting  the  proletariat  that  might  have  been  possible  prior  to  the  war.  In  a  word,  it  would  be  disowned,
discredited and devoid of content. In point of fact it would represent fascism’s truest and greatest victory!

Not to mention that once the illusion had faded and the class struggle become more pointed again, assuming that
it  would  have  eased  off  a  little,  and  once  socialism  in  government,  its  usefulness  spent,  has  been  tossed  on  the
scrap­heap, once  the pressures from the  toiling masses return  to  threaten the ruling classes,  the  latter can always
reach to their arsenal again and draw out the fascist weapon stowed away by decision of the government rather than
dismantled by the direct action of the proletariat. And we’ll be back where we started!

Leaving fascism to one side, there will be a repeat of what happened on a lesser scale in France in 1848 in the
wake of the republican­socialist revolution that February. The socialists, entering government alongside the radical
bourgeoisie, took only a few months to discredit themselves and to discredit the revolution. And one fine day, after
the bloodbath that June, which the socialists in government proved unable to avert, the proletariat woke up to find
itself  under  the  rod  of  Cavaignac’s  military  dictatorship,  only  to  wind  up  a  short  while  later  under  the
imperial­Catholic sceptre of Napoleon the Little.
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The  fascists  newspapers  exploited  the  Modena  slaughter  in  order  to  scream  government  persecution  and
denounce  the government as working hand  in glove with  the socialists, and so on. But  this  is  rabble­rousing  talk
designed,  albeit  unsuccessfully,  to disguise  the  truth. The one­off  incident  in Modena,  like the earlier  incident  in
Sarzana and whatever others may yet come to pass, is quite exceptional and the product of the imbalance between
the forces working on the government; between its covert dalliance with fascism and its need to save appearances;
and is,  therefore, the outcome of the inevitable confusion of powers, the differing interpretation of orders, and the
impossibility of securing from uneasy police forces right across Italy  the sort of measured backing for  its sundry
purposes  that  allows  the  government  to  back  the  ruling  classes  without  the  lower  classes  being  too  sharply
reminded of  its complicity, so that these may carry on deluding themselves that  it  is on their  side or, at  the least,
impartial.

The savage massacre  in Modena, drawing a  misleading veil over  the  facts of  state  connivance and helping  to
blind the populace to the precipice towards which the government, the fascists and the ruling class are herding it,
has certainly served fascism’s interests rather more than the most successful of its punitive expeditions.

Fascist violence could certainly have been successfully and definitively repressed by the state, had the latter had
interest in so doing or had it desired to do so; but that would have been a touch premature. Initially, a year ago, a
few innocuous police measures would have been enough to snuff it out without any need for bloodshed or trespass
against  the  most  elementary  civil  rights:  only  a  tenth  of  the  police  measures  taken  subsequently,  which  have  of
course, remained a dead letter. Of course it is understandable that the sort of effort needed to smother or squash a
new­born  snake  is  scarcely  going  to  be  up  to  the  killing  task  once  it  has  grown  into  a  fully­grown  boa  or
rattlesnake! But, as we have said, the state could not bring itself to kill off fascism which rather serves its purposes
in paralysing and  terrorising a proletariat which inspired rather different worries and posed a graver threat to the
interests of the ruling classes and therefore to its own.

So although the state could,  if  it so wished, dump fascism today,  through recourse to proletarian strength, by
arming the proletariat for its own defence or simply allowing the  latter a free hand to arm and defend themselves
against  fascism,  without  having  to  worry  about  the  government’s  creeping  up  behind  them,  or  fret  about  being
arrested, tried and often killed by the latter’s gendarmes. But of course the state  is not about ever  to do any such
thing and will give it the same wide berth as it would any enormous danger, because, once built up, armed and set
in motion, the strength of the proletariat, we can anticipate, would not stop halfway and would certainly not confine
itself to mere circumstantial defensive work but would go on the offensive and wind up overthrowing the regime.

***
Another  means  of  getting  rid  of  fascism,  should  the  latter  become  irksome,  has  commended  itself  to  the

government:  not  by  fighting  it  but  rather  by  exorcising  it,  outdoing  it  in  terms  of  violence  directed  against  the
proletariat, against socialism and against  freedom; that is, by implementing such an anti­worker backlash dressed
up in legal garb as to render fascism’s unlawful violence quite redundant. Which would of course mean dropping
any pretence of parliamentary, liberalism, democracy, etc. The truth of the matter is that this would simply add up
to …  fascism in government!

The are many potential means to this end: military dictatorship, state of siege, rule by decree, in short all of the
measures that the ruling classes have used down through the ages in order to make the transition from one form of
legality to the next. In this way an absolute government might be re­established, or a regime akin to that, like the
one they are presently trying to set up in Hungary. If need be, it might tack on, as the Latin expression that I have
seen  quoted  in  a  fascist  newspaper  has  it, usque  ad  effusionem  sanguinis (up  to  and  including  the  spilling  of
blood). Its friend, fascism, should not be drowned in blood; but its socialist enemy which so pig­headedly persists in
refusing to give up and wither away spontaneously, can always be drowned in blood!

Let it not be said that I am exaggerating here or looking too much on the bleak side. Such things are not stated
openly and the “heavyweight” newspapers are reluctant to declare them. But the provincial press, some of it at any
rate, has no such inhibitions and plainly and with complete honesty (or, if one prefers, cynicism) speculates about
them. Certain newspapers in  the Emilia, known platforms for the Agrarian League, argue  this very point without
overly veiled language; that the only way to banish the evils of fascism is to legalise and make government policy of
what  the  fascists  have  achieved  in  many  districts  using  unlawful  means;  namely,  the  dissolution  of  workers’
organisations  and  subversive  parties,  or  their  complete  paralysis,  a  ban  on  subversive  rallies  and  marches,
demonstrations and songs, a ban on strikes, dismissal of all socialist district councils, the closure of all cooperatives
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and all of  the unbroken non­aligned consumer agencies, elimination of  the anti­monarchist and  labour press and,
finally, enforced residence orders on all whose presence might give encouragement to proletarian resistance.

In  Rome,  with  my  very own ears,  I  heard  one  deputy,  whose  status  I  knew from  hearing  him  referred  to  as
“onorevole” but whose name I did not quite catch, saying to the person sitting next to him on the tram, just after the
incidents in Sarzana, that as far as he was concerned they could disband the fascists too as long as they disbanded
the parties and the camere del lavoro; and this would mean a “bloodbath” for the people!

And there is no shortage of people with the courage to formulate such bluntly reactionary aspirations or afford
them a pseudo­scientific or pseudo­philosophical foundation. For instance, there is the one­time socialist republican
turned conservative monarchist, Giuseppe Rensi, who has written a book (or rather gathered several of his essays
into book form) which could easily have been entitled “Philosophy of Fascism”.29 I am not familiar with the author
nor can I pronounce upon his sincerity; but certainly his book has the ring of sincerity about it; and he also recounts
very  many  things  mortifying  to  proletarians  and  subversives,  but  above  all  he  has  the  merit  of  plain­speaking,
avoiding  circumlocution  and  of  seeing  his  premises  through  to  what  he  would  regard  as  their  necessary  logical
conclusions, which might be summed up by Birro’s formula, as immortalised by Giusti: “This is the maxim – short
and true: prison and gallows, prison and gallows.”

That  book, written  prior  to March  1920, opens  with  the  premise  that  the  worker,  insofar  as he works, must
always be answerable to others, and must be somebody’s slave and that Aristotle  indeed was perfectly correct  in
arguing that slavery was a  timeless necessity. Rensi accepts that  the choice is between reaction or revolution and
candidly plumps for reaction with all of its implicit trespasses against democracy, freedom of speech and freedom
of the press and freedom generally. He talks with irritation of primitive Christianity and the French revolution and
all but laments the fact that the Roman emperors and French kings lacked the vigour to nip those two movements in
the bud; he also rejects the notions of a constituent assembly or republic and sees the monarchy as the bulwark of
society’s  salvation.  And  he  would  like  to  see  government  become  more  absolute,  more  oligarchic,  pretty  much
along the lines of the Venetian Republic, with its Doge, its Council of Ten and its state Inquisitors.

Rensi cites “the authority principle capable of implementing what the Catholic Church was able to implement
in the Middle Ages, the subjugation of freedom, the taming of minds, the silencing of debate and the restoration
of  order.”  Deploring  the  pointless  bourgeois  hypocrisy  (now  aped  by  a  number  of  fascists  as  well)  of  making
distinctions between various parts of the proletariat or between the latter and its leaders, etc., he calls openly for the
bourgeois,  conservative  world,  from  non­Bolshevistic  Catholics  through  to  non­republican  reformists,  to  band
together against the proletariat, as a mass and as a class, countering all the principles of freedom with the principles
of aristocratic authority. Further, he recommends that religion should not be under­estimated because, as Polybius
had it, “it would be rash and unreasonable to banish certain views of the Gods and the punishments of hell since
the multitude  is  fickle and brimming with  illicit  ambitions and the only  thing left  to keep  the  lid on  is  lurking
terrors and tragic dreams.”

Again according to Rensi, there is one way of standing up to rising tide of ideas; but, lest resistance be rendered
pointless, it must be, not intermittent and weak, but mounted with determination and consistency. And, in order to
explain himself he cites  this quotation from Stendhal: “One must send ten  thousand  to  the gallows, or none; St
Bartholomew’s eve destroyed Protestantism in France.” What else is there to say? For an insight into the fascist
programme  one  need  only  look  at  the  Machiavellian  quotation  placed  on  the  fly­leaf  of  his  book  to  indicate  its
subject matter: the only way to unite a divided city is to slaughter the leading trouble­makers.30

This sort of “governmental fascism” could in fact do away with the current lawless fascism which conservatives
find offensive on the basis that it is none too reliable, carries worrying implications and is rather too reminiscent of
the approach of the notorious Bonnot Gang. The fascist ranks contains not just a few of  the former apologists for
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30  Rensi’s little book has a lot of interesting things to say, especially against infatuation with the Bolshevik dictatorship,
the  opportunistic  politicking  of  the  socialists,  the  masses’  lack  of  education,  etc.,  and  on  all  these  counts  is  quite
successful. Except that instead of using these arguments in order to press on in the direction of more libertarian truths, he
uses them as grounds for moving backwards, in the direction of the lies of the past. At certain times his argument becomes
so paradoxical that it is hard to believe that he is being serious. Rensi is a patriot, so it would seem to have been the spirit
of patriotism that had made him turn on his erstwhile comrades. Yet, as a patriot, he should believe that but for the spirit
of  revolt and freedom there would be no  Italy. The authority principles, had  they survived, would still be  the principles
embraced by Louis XIV, Metternich, Wilhem and Franz Joseph!

29  Instead, it was entitled, rather more modestly, Principii di politica impopolare (Edit. Zanichelli, Bologna).



those  tragic  bandits  and  that  well­known  Parisian  individualist  terrorist;  there  was  even  a  fascist  deputy  who
recently commented that fascism is the Bonnot method adapted for the purposes of nation­rebuilding or something
of  the  sort.  The  state’s  openly  anti­proletarian backlash would make  fascism  redundant  as  far  as  the propertied
class  is  concerned;  and  fascism  would  then  wither  away  from  lack  of  purpose  and  lack  of  sustenance.  Thereby
ridding the ruling class from a troublesome slave which irks precisely because increasingly it poses as the master.

***
Of  course,  this  would  not  spell  the  definitive  extinction  of  socialism,  revolution,  anarchy  or  the  workers’

movement. A St Bartholomew’s Eve targeting the socialists (and the odd fascist has used those very words) would
take at least thirty years to mount and it would not be feasible to enforce it sufficiently; which means that it would
be a pointless blood­letting. Furthermore,  the French Huguenots were always a minority, a minority of seigneurs
and aristocrats, in whose absence the world could proceed on its way. But the workers are the life blood of society;
even though the current crisis, unemployment, etc., may reduce the value of the working class, it remains vital to
the overall life of the country all the same. The white terror’s utopia may well trigger lots of disasters and grief, and
may drench a page of history in blood and make the path of civilisation more arduous and cost the proletariat lots
of lives and many tears, but, for all that, it remains ultimately an impossible utopia.

The  revolutionary  utopia,  by  contrast,  always  works  through  one  achievement  towards  a  broader  and  more
enduring  achievement;  true,  this  is  a  relative  achievement  differing  from  that  dreamt  up  by  the  founders  of
ideologies, but increasingly it broadens its foothold in time and space. Rensi, in the book mentioned above, seeks
solace in sorting through the historical record, in an attempt to show that every revolution inspired by the  idea of
freedom and equality has spawned fresh tyrannies and further inequalities and from this he deduces that the idea is
bankrupt. But the fact that humanity relentlessly turns back to it, in spite of setbacks, in spite of partial reversals
and pauses; and that thought and action leap from revolution to revolution, not merely extracting some additional
freedom and equality every time, but extending these rights to an ever­swelling number of individuals in every land
and in an ever­growing number of countries, from lonely little Greece all those centuries ago to the vast continents
as  a  whole  –  all  of  this  shows  that  the  path  of  civilisation  leads  towards  socialism  and  anarchism;  towards
increasing equality and increasing freedom for all.

The lawless reaction of the fascists and the lawful reaction of the state may, though, stand in for one another on
occasion, or, as is happening now, may amalgamate; but neither one has nor can ever produce anything other than
the bitter and sterile outcome of rendering the revolution and the  transition from one society to another,  from one
civilisation  to  another  all  the  rougher,  more painful, more damaging  to  the victors  and  the vanquished and more
fraught with hatred.

The torrent of hatred being hatched by white terrorism is certainly worrisome, with its exasperating slow drip of
provocations, violence against the person and against property and its lack of any sense of kindness or fairness. It
will  bear  the primary  responsibility for  the red  terrorism  that  it will  probably  trigger  – and  this will come,  even
should  lawless  terrorism  be  replaced  by  the  lawful  variety  –  unless  the  brakes  can  be  applied  in  time,  unless,
between the cessation of its own violence and the resurfacing of rival forces, enough time intervenes for the healing
of so many wounds, the fading of so many memories and the evaporation of so many hatreds.

I have said it before and let me say it again – fascism could only lighten the hatred it has created on such a wide
scale and with such profusion, if it were, unsolicited, to call a halt to its work of destruction and violence and then
only on condition  that  it were not  to wait  before  so doing until  the  day when  it  is  compelled  to do  so by  force,
namely, until the day when it is routed once and for all. By then it would be too late.

I do not know if fascism, and with it the ruling classes, are going to have the strength to succeed in this and halt
their slide down the by now well nigh sheer slope; nor do I know if  they may yet be in time to do so. I yearn for
both, not just out of a loftier feeling of humanity but because it is my heartfelt conviction that the hatred sown by
fascism and by any reaction at all does no favours to the classes which provoke it nor  to the classes in which it  is
instilled. The revolution, in which hatred may play too great a part, would emerge poisoned by authoritarianism and
injustice and would prove to be the most flawed of revolutions; hatred would trigger evils harmful to all, those who
were defeated by it as much as the others who might emerge from it as the victors.

Some thirty years  ago, apropos of  revolution and hatred in  the revolution,  Errico Malatesta stated: “Material
rebellion will assuredly come along and it may serve to deliver the stab in the back, the final push that will bring
down the present system; but unless countered by revolutionaries acting on behalf of an ideal and who are inspired
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and guided by love for their fellow­men, for all men, such a revolution will eat itself. Hatred does not bring forth
love and hatred makes the world over. The revolution of hatred would be a complete failure and would lead on to
fresh  tyranny  which  might  well  describe  itself  as  anarchist,  just  as  those  in  government  today  style  themselves
liberals,  but  that  will  not  make  it  any  less  of  a  tyranny  or  stop  it  from  having  the  same  effects  as  any  other
tyranny.”31

What  those  effects  are  is  obvious  today  from  the  Russian  revolution.  The  unprecedented  savage  tsarist
repression, taken  to unlikely extremes during the war, and its bloody repression of all subversives,  the individual
hangings as well as the massive massacres, the pogroms, the extermination of whole villages, the police from the
Third Section and the “Black Hundreds” (much the same as our own fascists) – let Rensi note this well if he is a
believer in the efficacy of savage repression – availed nothing in terms of saving the ruling castes and classes which
have been deposed, dispossessed and destroyed. But absolutism’s brutal and reactionary violence generated such a
sea of  hatred  that  the poison has  invaded  the  revolution;  and as yet we cannot  tell  if  its  robust  constitution will
ultimately  get  the  better  of  the  poisonous  impact  Malatesta  anticipated  would  beset  any  revolution  unduly
intoxicated with hatred; especially the unhappy rule of a dictatorship that threatens to strip the Russian revolution
of any element of freedom and equality.

Bolshevism, in the sense of absolute civil and military authority, the power of the mailed fist awarded to a single
class,  or  to  a  single  party  or  to  the  handful  who  lead  a  party  –  the  dictatorship  of  the  proletariat  being  a
meaningless expression that may as well signify dictatorship over the proletariat – would certainly be an evil, the
direst expression of the working class revolution; but much more likely, the established ruling classes are spiritually
and materially paving its path to success. The Royal Guards and the fascists of today may well give way to future
Red Guards and future red fascists.32

In today’s Russia, many of the agents of the revolutionary police are the very same people who served in the old
tsarist police force!

***
Fascism, the unwholesome fruit of the war and the partly instinctive, partly deliberate expression of the spirit of

self­preservation of  the existing political and economic regime, will certainly not go on forever. Sooner or later it
will come to an end.

It may well be that fascism will meet its end through some process of internal dissolution, which it has avoided
for  the  present  but  the  symptoms of  which  come  to  the  surface  from  time  to  time.  It  may be  that  certain of  its
leaders, having “made it” may come to realise that by straining on the leash too much it might come to grief and
that they might lose everything that they have gained; and thus apply the brakes themselves and bring the movement
to heel. Just as it is not beyond the bounds of possibility that the more aware and thoughtful sector of fascism may
decide to change tack and shunt its remaining supporters away from the tracks of violence. Finally there could be a
sort of process whereby  they are  swallowed up by established political  and  social  institutions whereby  the  latter
may start successfully to claw back those of their functions which have been usurped by fascism.

I have already looked at a number of these possibilities; and I cannot rule it out that, for one of many reasons,
which  may  well  be  different  from  those  I  have  floated,  the  fascist  phenomenon  with  its  present  features  may
unexpectedly and shortly grind to a halt or disappear. It may well happen …  although it is hard to credit!

Events may well make a nonsense of my scepticism on this count; at which I would be only too happy. But the
opposite might also come to pass; that fascism, now that it has sprung to life, will not perish so easily and will not
die a natural death. It may be the case that the spectrum of interests created around it may stabilise and coalesce;
that the organ may cling to its function and thereby find some new raison d’être and fresh sustenance.

It may be that  fascism,  albeit moderating certain of  its most  irksome features which are offensive  to humane
feelings, may survive and consolidate as an instrument for violent compulsion, some sword of Damocles to dangle
constantly over the heads of the working classes, so that the latter can never be fully at ease anywhere, even within
the parameters of the law and forever fearful of its rights being violated by some unforeseen and arbitrary violence.

In  which  case,  for  the  working  class  and  for  all  those  who  have  embraced  its  cause,  for  all  who  see  the
proletariat’s  liberation  from  wage  slavery  as  a  pre­requisite  to  greater  justice,  greater  well­being  and  greater
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31 En Dehors, Paris, 28 August 1892.



freedom for all, the only option is to kill off fascism, to make its eradication a target, without retreating into some
Moslem­like patience, without trusting fatalistically to fate, to natural evolution, the process of decomposition, the
laws of economics and other kindred expressions through which men disguise their laziness and their reluctance to
make the requisite effort of will.

Killing off fascism, of course, is not an excuse for slaughtering fascist personnel. Often the violence deployed
against the latter merely feeds it rather than killing it off. That those attacked by the fascists at specific times and in
specific places should defend themselves however they can and may is only natural and unavoidable. This is not a
bad  thing,  but  even  if  it  were  a  bad  thing,  it  would  make  no  difference.  However,  embarking  upon  a  material
struggle against fascism as an organism in itself, seeing no other enemy but this, would be a dismal affair; it would
be like stripping the branches from a poisonous tree whilst leaving the trunk intact, like striking off some tentacles
instead of striking at the octopus’s head. It may be possible to inflict a few partial defeats on fascism this way and
to claim fascist lives; but it will only serve to make the fight all the more bitter and might well bolster fascism and
help to make it an even sturdier organism.

The  fight  against  fascism  can  only  be  waged  effectively  if  it  is  stricken  through  the  political  and  economic
institutions of which  it  is an outgrowth and from which it draws sustenance. Moreover,  revolutionaries aiming to
bring down Capitalism and the State, if they were to allow themselves to be drawn out by fascism like a lightning
bolt  diverted  by  the  lightning  rod,  and  to devote  all  of  their  efforts  and  exhaust  themselves  on  the  fight  against
fascism alone, would be playing into the hands of the very institutions that they would like to see demolished. Using
the fascists as a bogeyman, the capitalistic state would not only succeed in protecting itself and living a easier life,
but would also succeed in persuading a segment of the proletariat to work in cooperation with it and to take its part.
Even today, whilst on  the one hand capitalism uses fascism to blackmail the state, the state itself uses fascism to
blackmail the proletariat, giving out the message: “Give up on your dreams of political and economic expropriation
and order your leaders to cooperate with me in strengthening the institutions of state, or I will stand by as you are
beaten and killed by the fascists and, if they are not up to the task, I will lend them a helping hand myself!”

As long as the proletariat is accustomed to viewing fascism as its special enemy, against whom it has a special
fight,  the  government’s  blackmail  ploy  can  always  succeed;  and  for  as  long  as  that  blackmail  does  its  job,  the
government  has  an  interest  in  the  continued  survival  of  fascism  (which  is  more  or  less  disposed  to  follow  its
instructions).

As I have said before, especially in the countryside, fascism is identified with the employers; in the countryside
of  the  Po  valley  the  fascists  are  landowners,  bailiffs,  farm  stewards,  the  remnants  of  the  old  nobility,  etc.  But
elsewhere, as in southern Italy and in Sicily, where lawless and organised employer violence was already a feature,
especially in connection with elections – in newspaper articles and books, orthodox or quasi­orthodox writers such
as  Oietti,  Prezzolini,  Salvemini,  etc.,  have  told  the  tale  of  what  was  done  in  1915  –  a  rag­bag  of  thugs,
cudgel­wielders  from  Puglia,  Mafiosi  from  Sicily,  etc.,  simply  donned  the  fascist  emblem  and  thereby  attracted
fresh recruits who had initially been content to make use of them but disdained to formally join their ranks. In the
South,  such  groups,  having  gone  over  to  the  fascists  out  of  convenience  are  the  most  important  stalwarts  of
government  policy  and,  with  the  crack  of  their  whips  and  revolvers,  the  real,  electoral  architects  of  the
parliamentary majority in the government’s service.

All  of  which  bears  out  what  I  have  already  stated,  that  fascism  is  one  branch  sprouting  from  the  great
state­capitalistic  trunk,  or  an  offshoot  thereof.  To  fight  fascism  while  leaving  its  perennial  sire  unmolested  and
indeed deluding oneself that the latter will defend us against  it, is to ensure that both are on our backs, and more
burdensome and oppressive with every day that passes. Fascism can be killed off, as long as the defensive action
taken against it as the circumstances require is not divorced from the attack on its twin sources – the privilege of
power and the privilege of wealth. But it needs to be killed off and the proletariat must succeed in bringing this off
directly  with  its  own  resources,  because  if  fascism  were  merely  to  quieten  down  or  swallowed  up  by  existing
institutions, it could always or at least more readily resurface. The bourgeoisie has learnt how to put this weapon to
use; and if the proletariat fails to destroy its will to do so, by means of a practical demonstration that it knows how
to dash it from bourgeois hands,  the latter may – even if they set it aside for the moment – pick it up again at the
first opportunity.

***
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There are several means that the proletariat could use to dash the fascist weapon from the grasp of capitalism
and conservative cabals; and it is no part of my task to spell them out and recommend them here. If ever,  such a
matter should be dealt with separately. But, as I see it, all methods, even the most law­abiding and peaceable, may
be effective, as  long as  they meet this single requirement:  that proletarian energies are not squandered on partial,
local or factional undertakings; and that, instead, actions are mounted as simultaneously as possible, not just across
the nation, but also with the involvement of all and any organised and even un­organised forces, or at any rate of all
of the forces organised in trades and party associations, from all the proletarian factions, ranging from the far right
to the far left.

This does not require any blocs, united fronts or other artificial and contrived formations. What  is required  is
moral unity and shared intent. We already have fascism to thank for part of that unity, thanks to its violence; the
rest should be supplied by the strength of determination and spirit of sacrifice of all men of faith.

Fascism is undoubtedly  a  scourge as  far as  the working class  is  concerned:  and  as  far as  revolutionaries  are
concerned  it  is an adversary, an enemy. But even the enemy deserves his due and there is something that we can
learn from him. I have already said in the course of this modest essay how fascism draws its strength from motley
elements; it embraces a little of everything. But there is something that should not be overlooked: that neither the
material,  moral  and  financial  assistance  from  industrial  and  landowner  capitalism,  nor  the  connivance  of  the
security  forces,  nor  the  backing  from  all  the  slavish  worshippers  of  success  would  have  been  enough  to  make
fascism strong; indeed, all of these would have been missing had there not been, at the outset, a core of individuals
equipped with strength of determination and spirit of sacrifice who, at risk to themselves, led the way by breaking
the icy indifference of their friends and the hostile recklessness of the enemy; had there not been some inner moral
force – whether it was hate or love – to plunge them into the fray, careless even of their own lives. And it did cost
some of  them their  lives. Those few, who stirred  the many, set  in motion  the whole enterprise that now seems so
strong; and  they were as obscure as could be. We may deplore and  regret  their ill­made sacrifice as much as we
please and the effort that others have exploited in order to get ahead or line their own pockets or pursue their own
selfish ambition; but we cannot but be plunged into thought and disturbed by the tragic way in which they met their
ends. Whilst a  few perished simply by accident, without having had  the slightest intention of giving their all, and
indeed confident  that  of  their  impunity, quite a  few  fell  as volunteer  soldiers,  conscious of  the  risk  they  ran and
were willing to run. We have said plenty already about their aims; we have no more interest in those here; we are
merely  registering  that  from  their daring  sprang  fascism’s  success  and  that  that  that  successes would have been
meaningless without their willing sacrifice of self.

Thereafter,  everything  helped  feed  fascism  and  to  turn  it  into  an  organism  more  or  less  pernicious  of  and
parasitical upon society; but it would never have reached adulthood but for that initial creative coming together of
wills,  just as no  living organism could exist but  for  that  first unseen egg’s having been fertilised in  the mother’s
womb. The human will, pretty much determined by other natural and social factors, in turn become sire to further
developments;  and  there is an  instant, a  fleeting moment perhaps, when the voluntary  intervention of  individuals
steers the course of events in one direction or another. Fascism’s original core group managed to seize the fleeting
moment, to bring its own daring and spirit of enterprise to bear upon events and thereby opened the way to success.

Which success, and I can never emphasise this enough, would not have happened but for the favourable climate
prepared by circumstances,  the whole moral  and material  crisis  through which we are passing which afflicts  the
situation  of  the  ruling  and  governing  classes,  of  mistakes  by  the  personalities,  parties  and  organisations  of  the
proletariat, etc. But on their own, all of these factors would not have been enough, or might have produced different
and perhaps opposite results, but for that initial effort of will, made at some risk and danger by the original fascist
minority, an effort that cost it considerable sacrifices, albeit less than those it inflicted upon the proletarian enemy.
Let that fact be a caution, a lesson to us all, even those of us who man the other side of the barricades.

Revolutionary  theory has been experimentally borne out by fascism, albeit  in a negative sense. Out of hatred,
the  fascists have done for counter­revolution what  revolutionaries ought  to have done by different,  more humane
and social means and methods.

The  revolution,  it  has  often  been  said,  is  made,  not  by  majorities,  but  by  minorities.  There  is  truth  in  that,
insofar as the majority, being by nature inimical  to novelty, will never  take the initiative with revolution and will
only come over to the revolution once it is under way. Revolutionary minorities have the task of breaking down the
doors  barring  the  path  to  the  future;  and,  afterwards,  the  majority  will  pass  through  the  doors  thrown  open  by
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insurrection. True, the minorities would be squandering their efforts to no purpose, in relation to their time at least,
and would be sacrificing themselves if the environment were not in their favour, if the time was not ripe and had a
certain degree of preliminary development not been achieved. But nobody has any gauge or measuring stick to tell
if the time is right or not and whether the climate has reached the correct temperature. One can be mistaken in one’s
reckoning;  whereupon  what  one  has  is  premature  sacrifice,  heroics  and  martyrs.  But  if  these  do  not  lead  on  to
success,  they  nevertheless  have  a  usefulness  all  the  same,  insofar  as  they  contribute  to  the  formation  of
consciousness  and  to  the  ripening  of  time.  That  the  enterprising  minority,  risking  defeat  and  sacrifice,  can  then
batter down the doors is the finest and only possible proof that the times are indeed ripe.

Fascism has shown all this to be true. The counter­revolution by the end of 1920 had had things all its own way,
as we have seen. But it would never have succeeded but for the determined counter­revolutionary initiative of  the
fascist minority. The doors  to  the past seemed to have slammed shut  behind  the ruling classes and reactionaries,
who were already preparing themselves for their evil fate. But then along comes fascism, that rough interpreter of
their every aspiration to seize upon a momentary weakness in the enemy and dares to break through all the doors of
law  and  custom  to  reach  the  past. Only  then did  the  ruling  classes  realise  that  they could  dare and  through  the
smashed doors they are trying to shove the whole of Italy back into the past; and everybody bows before the hero of
the moment; the power of wealth, the judiciary and the servants of the law.

The  fascist example may not have been  set  in vain; and,  if  it wishes,  the proletariat  can draw useful  lessons
from it, as may all the revolutionary minorities. Fascism, that is, may have taught them how to go about winning,
how to go about returning to the attack and turning incipient defeat into victory. Solidarity and organisation on the
one hand, and, on the other, audacity, initiative, strength of will and spirit of sacrifice! In spite of all of these, there
may be defeats ahead too when there is a preponderance of enemy forces and when one is too much in the minority;
but, without them, no victory is possible, no mater the size of one’s majority.

Without doubt, one of the causes of the lack of success of revolutionaries is the lack of perseverance, discipline
and organisation. I am speaking of moral discipline of the will, not of the quasi­military discipline of authoritarian
parties,  which  boils  down  to  obeying  the  leaders;  I  am  taking  about  voluntarily  embraced  discipline,  primarily
consisting of honouring one’s freely given commitments. It being better and more productive, I prefer that discipline
through  freedom  over  the  military  discipline  of  blind  obedience.  But  some  discipline  is  required,  and  where  the
former is not  forthcoming,  the  latter  triumphs, whatever colours  it may fly. Which is why, due  to the absence of
voluntary revolutionary discipline, reactionary forces organised along quasi­military lines have unexpectedly (and,
we hope, temporarily) gained the upper hand.

We should not delude ourselves. The requisite effort to made by the revolutionary minorities is going to have to
be  greater  than  that made by  fascism,  since,  they, unlike  fascism,  cannot  look  for  support  to  established  bodies
possessed of all the means of attack and defence. Furthermore, revolutionary action is harder, in that its task is not
merely to destroy, but  simultaneously  to build. Not only  that,  but  in  that very destruction,  since  the  revolution’s
goal  is  the good of  the greater  number,  it should be more discriminating;  it should be guided more by  the broad
humane objective rather  than by any  spirit  of  retaliation and vengeance and be careful not  to destroy along with
harmful parasitical institutions  the fruits of civilisation and progress as well which should remain as the common
inheritance and provide the building blocks for the future freedom­ and social justice­based society.

That being  the case,  it  is unquestionably harder  to fight and win and the  initial effort has to be all  the greater
than blind destructive violence striking at a particular target when one’s rear is secure. That increased effort will be
fuelled by other inner drives, all of the feelings that fuel the enthusiasm and heroism which, added to righteousness,
drive all who are fighting, not just for the present or the past but also for the future; belief in one’s own ideal, the
confidence that one is on the right road or more nearly so than  the opposition, the heartfelt conviction  that one  is
fighting for a higher good, for the moral and material benefit of all – as well as for the good of one’s foes who are
not going  to  end up as  the oppressed and  exploited of  the  future but will be  turned  into brothers,  equals among
equals, once rescued from the yoke of their own injustice, the source of their savagery today.

That said, the fascist example sounds a warning note. Once the proletariat’s revolutionary libertarian minority
manages, thanks to the slightest coordination of efforts, to muster the requisite strength of determination, contempt
for  danger,  spirit  of  enterprise  and  spirit  of  sacrifice,  its  victory  will  be  assured  –  a  victory  that  will  bring
well­being and freedom not merely to the proletariat but to humanity as a whole.
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