
With the death of John Taylor Caldwell aged 95 we have lost
the last significant link with an anarchist anti­parliamentary
form of socialism/communism which flourished in the first
few decades of the last century, and was part of a tradition of
libertarian socialism going back to the days of William
Morris and the Socialist League – a socialism based on
working­class self­activity manifest in workers’ councils and
direct action rather than in reliance on political parties,
whether social democratic or revolutionary.

This kind of anarchism is assumed to have become
extinct during the inter­War period, crushed between the
pincers of the Parliamentary Labour Party and the Commu­
nist Party. But in a few places, notably Glasgow, it continued
to flourish, thanks to individuals like John and his mentor,
Guy Aldred. Aldred was the main organiser and theoretician
of this movement. John’s first encounter with him at the
Glasgow May Day demonstration in 1934 left such a deep
impression on him that later in the year he joined Aldred’s
United Socialist Movement (USM).

In 1938, John left his seafaring employment to work, full
time but unpaid, for Aldred’s movement. For almost three
decades he devoted himself to printing the movement’s paper
The Word (plus a veritable mountain of pamphlets) and
turned his hand to whatever needed doing. The USM took an
important part in all the political actions of its time, from
support of the Spanish revolutionary cause in 1936­8,
through the anti­war struggles of 1939­45 (in which John
himself was a conscientious objector), and on to the anti­
militarist and peace campaigns of the Fifties and Sixties.

All this was achieved against a background of ever­
present poverty, with barely enough money to eat, never mind
provide meeting rooms or publish its propaganda. The most
intense period of activity was undoubtedly 1936­38 in support
of the Spanish revolutionary cause. Meeting were held every
night and funds had to be raised to send two comrades (Ethel
MacDonald and Jenny Patrick) to Spain. But the group was
in desperate need of a printing press. Amazingly, Aldred
persuaded a “Roneo” salesman to let them have a duplicator
on approval, which was immediately pressed into service to
produce a broadsheet, Regeneracion, giving uncensored news
from Spain. .

In 1938 the group again became homeless and the dupli­
cator was repossessed. But with a generous donation from
one of their stalwarts, they managed to acquire an antiquated
printing press at scrap value from the veteran Glasgow social­
ist Tom Anderson. A new paper was hurried into print ready
for May Day, and following John’s suggestion it was called
The Word. It was an instant success, and as John noted, was
seized on “as readily as if it were a free handbill.” By 1939,
with the help of the Strickland bequest, the Strickland Press
was set up at 104­106 George Street. From there, The Word

continued to be published until, in 1962, the Press was forced
to remove to Montrose Street. The George Street premises
were the heart of this anarchist oasis in Glasgow, as a
meeting­place, bookshop, printing press and social centre for
a whole generation of Glaswegians. John managed to capture
this in an epitaph for the group’s old HQ written after it had
been bulldozed for a new University of Strathclyde building:

When the meeting was over the chairs were replaced and
the audience meandered upstairs where books were bought
and fresh arguments broke out amongst small groups. The
old man was tired… but he was loth to hurry them away.
Some, he knew, went home to misery and loneliness. The
evening in the old cellar was a rare feast of companionship
for them. And for the few young ones it was good too. Not
just a case of agreeing with the old master, but a challenge
to read and, most importantly, to think for themselves.

In the post­war period Aldred was a candidate in a
number of General Elections and by­elections – not in the
hope or expectation of being elected, but purely as a propa­
ganda exercise, a cost­effective way “to expose the farcical
and false nature of parliamentarism,”as John put it. In all of
these, John acted as Aldred’s election agent, handling key
aspects of the campaigns from organising the nocturnal
squads of bill­posters and street­chalkers to booking meeting­
halls to printing and delivering 10,000 handbills and election
addresses.

Despite this frenzy of activity, in Aldred’s lifetime John
took a background role. After Aldred’s death in October
1963, however, he stepped forward to keep the movement
going. Virtually single­handedly he continued to publish The
Word (later transmuted to The Word Quarterly). But the
USM fell into decline, and by 1968 John was forced to close
its printing press and bookshop.

Still he refused to be silenced. He devoted the rest of his
long life to “guarding the movement against oblivion”,
depositing archival material in libraries such as the Mitchell
Library and the libraries of Strathclyde and Glasgow Caledo­
nian Universities, and editing a collection of Aldred’s works
for World Microfilms. In addition, Luath Press published his
biography of Guy Aldred, Come Dungeons Dark (1988)
albeit in abbreviated form, and subsequently Northern Herald
Books published his two important volumes of
autobiography, Severely Dealt With (1993) and With Fate
Conspire (1999). The former, a vivid depiction of his harsh
upbringing in Belfast and Glasgow, was well received and
was a bestseller for three consecutive months at John Smith’s
historic bookshop in central Glasgow (now also, alas,
defunct). Most recently, about eighteen months before his
death, John had made an important contribution to a forth­
coming film about “The Spanish Pimpernel”, Ethel MacDon­
ald. [continues page 4]
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Alfonso Failla’s Memories of Internment
In 1937 the war in Spain had swollen the numbers of active
antifascists. Tremiti island which by then held a community
of ordinary offenders was reopened to politicals. That July a
group of internees suspected of clandestine liaison in Italy
and with the outside world through some residents of
Ponza, were moved from that island to Tremiti. Tremiti (in
the Adriatic) was filled with cherished memories, especially
for anarchists. Among the residents there were still vivid
recollections of the heroic behaviour of comrade Argante
Salucci from Santa Croce sull’Arno, who back in 1898 had
been murdered by the prison guards charged with keeping
an eye on political internees, after he had stood up to their
bullying. One old woman on the island (she was born in
Umbria), known as “Regina”, tried to make us a present of
copies of old anarchist publications such as Kropotkin’s
The Conquest of Bread which she had obtained from
comrades of ours who had been interned there in 1894 and
1898, people of whom she and other islanders still had
vivid and respectful memories. Outstanding and pugnacious
comrades such as Stefano Vetteroni (who had stood trial
alongside Gino Lucetti) and Bernardo Melacci from Foiana
della Chiana, had only recently been released from prison
after serving many long years and had been dispatched to
internment rather than being set free. This had already been
the case with Paolo Schicchi and Filippo Gramignano. We
were all outraged when, a few days after our arrival on the
island, we read a notice posted on the dormitory door: it
required all internees to give the fascist salute “during roll­
calls, when entering offices and every time they encoun­
tered persons in authority”. This was not the first time that
we had had to confront this sort of insulting attempt on the
part of fascist goons, black­shirted or otherwise, while in
prison and in internment. On the island of Lampedusa,
comrade Rossi from Rome had even been stabbed.
However, on every occasion, the determination of the
internees and political prisoners had carried the day.

Did Fusco, the police inspector in charge of the Tremiti
settlement really think that he could bring veteran prisoners
and internees to heel? Had Mussolini issued direct orders to
the effect that the regime in internment should be run along
the same lines as German concentration camps? Or, as
word on the island had it, was the governor, prey to the
whims of his wife and daughter, determined to enhance his
public and private standing through the sort of “snapped
orders” that Mussolini had used to write about?

The “hole”
Memories of what had happened on Ustica were still fresh.

To that island, which at the time was set aside for the
internment of ordinary offenders, Vincenzo Capuana (an
anarchist from La Spezia) and Menghestu, a young antifas­
cist Eritrean studying engineering in Rome, had been trans­
ferred just a few months earlier. There they had bumped
into comrade Antonio Sicilia from Agrigento.

The administration on Ustica refused to countenance
Sicilia’s refusal to give the fascist salute like the ordinary
offenders did and so they sentenced him to lengthy periods
in “the hole”, an underground cell painfully remembered by
any who served time on the island. But Antonio Sicilia
stood his ground, just as he did right to the end, resulting in

serious and irreversible damage to his health. When
Capuana and Menghestu arrived, Sicilia was no longer on
his own in his refusal to give the fascist salute but after
several months of sacrifice Capuana and Menghestu were
transferred to Tremiti.

There were already upwards of five hundred of us
antifascists there by that point. The war in Spain had
breathed new life into our resistance to fascism, especially
among the very young and the old timers used to life behind
bars or on the island – anarchists, communists, socialists,
republicans, members of Giustizia e Liberta etc.

On the evening that that notice was put up there was
animated discussion in all the dormitories and the various
political factions resolved to reject the imposition and
looked into the chances of escaping from the island under
the aegis of a select action committee. The launch from
Manfredonia linking the island with the mainland dropped
anchor off the shore, there being no proper port on Tremiti.
On the tiny Capraia in the Tremiti archipelago there was a
Naval radio station, so the idea arose that we should hijack
the launch and mount a massive break­out and we decided
to fight to the finish. The following day, at the 9.00 am.
roll­call, which coincided with the distribution of the
mazzetta – as we called our daily allowance of 5 lire – the
first and most serious incidents erupted. The prison guard,
Varia, in charge of the roll­call, took offence when the
internees answered with just the usual “Present”. So,
irritated, at one point he stepped down from the table from
where he was calling out names, and the grabbed the
internee Andrini who had given a sarcastic answer in his
native Lombard dialect to the effect that he did not know
how to give the “Roman” [fascist] salute and Varia tried to
drag him away to the lock­up to intimidate the other intern­
ees. He was so carried away that he started to use his fists
on Andrini: this was the straw that broke the camel’s back.
First the psychological bullying, then the attempt to offend
our sensibilities and now physical violence! The first person
to leap to Andrini’s defence was our dear, much missed
comrade Bernardo Melacci. The officers present used force
to help their colleague and a general melee erupted. Within
a few moments, the great square overlooked by the Tremiti
internment administration turned into a battlefield: on one
side, the carabinieri and guards ran hither and thither to
confront the internees, several teams of whom had
cordoned off the store­house where we knew that light
arms, crates of hand grenades and a few machine­guns
were held. At one point the internees were in control of the
situation. Fusco had definitely not foreseen the impact of
his act of provocation because when he stepped out of his
offices and into the square he was apoplectic and could do
nothing but call for calm.

Daily provocations
To make matters worse, a squad of fascist internees and
provocateurs sided with the officials. They got a drubbing
they will never forget: one of them, by the name of
Evangelisti, was sent flying through the air. With the daily
provocations they made our time on the island even more
sour and that day they reaped what they had sown. After
several hours of brawling we were ordered back inside the
dormitories with a promise that there would be no reprisals.

Antifascists on the island of Tremiti
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Instead, shaken though the provocateurs may have been in
the fighting, they were even more mischievous in the
repression.

On a number of occasions a hundred internees were
rounded up and over the days that followed they were
removed to prisons in Foggia and Lucera.

The order was not withdrawn and the police organised
teams brandishing bullwhips, to strike terror into the
uncooperative. As in every human grouping, some people
cracked and faced up to the shame of saluting the guards –
and with a slavish gesture at that. After those who had been
rounded up had been charged with incitement to resistance
and rebellion, that left about a hundred of us refusing to
give the salute. So began a long period of passive resistance
in the wake of the violent opposition of the riot. Gandhian
tactics were widely employed on and off, in the struggles of
antifascists. Violent revolt might be triggered by outrage at
short­term provocation but ongoing opposition undoubtedly
requires greater moral fibre.

And the administration switched tactics too. As soon as
any internee declined to give the Roman salute he would be
locked up with other resisters in the dormitories, cut off
from the compliant remainder and referred to a disciplinary
hearing, after which prosecution counsel from Manfredonia
acquitted and dispatched back to Tremiti the first of the
internees who had been arrested on charges of “refusing an
order from the administration”. That courageous prosecutor
reported that internees could not be required to do things
offensive to their consciences. In practice, though, our
circumstances deteriorated because the administration first
locked us up for ten days and then sent us in batches to
serve several months in isolation in a number of jails and
troubled the courts no more. From time to time a few of us
might be removed to other islands where the requirement to
give the fascist salute did not apply, whilst the odd one who
had served out his period in internment was rewarded with
added years on the islands without ever having appeared
before any provincial internment board. In order to break
the resistance of that sizeable group of die­hards, they were
even denied their ration of drinking water. The communist
Ferrari from Reggio Emilia caught Typhus, was removed to
hospital in Foggia, and died within days of his arrival there,
without ever having been attended to. The Venetian
anarchist Ferdinando Perencin, who succumbed to a very
aggravated stomach ulcer, had been to the fore in the
campaign and his resistance had earned him an untimely
death. For nearly two years about a dozen inmates shuttled
between prisons in Foggia province and the island of
Tremiti.

Rations cut to make punishment more severe
In prison, they were placed on punishment detail by order
of the internment administration for periods of up to three
months, during which time their rations, already very
meagre for prisoners at that time, were cut even further in
order to aggravate the punishment. Weakened physically
but with their morale unbroken, prisoners from these
batches would no sooner be back from prison and back on
Tremiti than they would be invited to give the fascist salute,
would again refuse and would then be dispatched back to
prison. One day, though, the usual carabinieri escort

delivered to Tremiti the anarchist Giuseppe Messinese who
came from Taranto and who had been an internee since
1926. Since he had come down with TB and had a fever on
arrival he was taken straight to the island’s infirmary.
Governor Fusco promptly sought him out as he had every
new arrival ever since the order relating to the salute had
been imposed. After a few hypocritical pleasantries, he tried
to get comrade Messinese to rise from his cot and give the
Roman salute. Only to find his policeman’s face slapped
and himself being beaten on the back with a blind. Resis­
tance by a hard core of twelve men over a two year period
had made Inspector Fusco unpopular even with the native
islanders of Tremiti who had told him: “If there were any of
Argante Salucci’s comrades among the politicals presently
interned on Tremiti, you wouldn’t be able to break them.”

The lesson he had been taught by comrade Messinese
made him reluctant to show his face in public after that. So
he was transferred whilst Messinese was arrested and
brought before the court and given a two year prison
sentence. The die­hard group, among whom I can remem­
ber comrades Antonio Vari and Olivier (both Romans) was
removed to Ventotene where there was no talk of Roman
salutes. Rome must have worked things out for itself, and
Inspector Coviello (who had mounted other government
machinations against the internees in Ponza in the preced­
ing years) was sent to Tremiti to take over from Fusco as
administrator of the settlement. At the same time (this was
August 1939) a large group of us internees were moved
from Ponza and Ventotene back to Tremiti. On arriving
there, overlooking the square with its vista of the Adriatic
beaches and Majella, Coviello told one of the newcomers
that two years previously, around the time when the order
requiring the fascist salute had been issued, he had been
due for release from internment after serving his seven
years but two extra years had been tacked on for the refusal
to give the Roman salute and told him: “So if you want to
get home this time, you need only drop your refusal to give
the salute.” Which drew the answer it deserved.

The veteran policeman then realised that he should
expect no compromise from these new arrivals, many of
whom had been “guests” on Tremiti two years before and
then been transferred elsewhere because of the order in
question. And he responded by saying: “Let your comrades
know that you won’t be bothered by the Roman salute any
more.” And from that point, in 1939, right up until intern­
ment was ended in August 1943, there were no further
impositions of that sort.

Alfonso Failla, A Rivista Anarchica, No 294, November
2003.

Alfonso Failla (1906­1986), Sicilian­born anarchist who
resisted the fascist goon squads and was interned in 1930
and was not freed (except for a short period under close
police surveillance in Syracuse) until 1943. Whereas other
antifascist factions were freed in July 1943, the anarchists
were not. Many of them escaped while being transferred to
a camp in Renicci d’Anghiari in a mass break­out led by
Failla. He then joined the resistance before resuming his
activities after the war and helping to refloat the Italian
Anarchist Federation.
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