
Sacco and Vanzetti were two anarchist militants, framed in
an unfair trial at a time of anti­radical repression and
executed as enemies of the state. Their names still strike
sparks of controversy, illuminating the limits of democratic
state ‘justice’, what the powerful will do to their enemies, and
the strength of human resistance.

Anarchists
Bartolomeo Vanzetti was born in 1888 in Villafalletto,
Piedmont (South of Turin, near Italy’s border with France).
Nicola Sacco was born in 1891 in Torremaggiore, Puglia
(across the ‘ankle’ of Italy from Naples). They both sailed for
America in 1908 where their experiences as overworked and
underpaid labourers, of ‘poverty and squalor in the midst of
plenty’ [1] turned them into anarchists. Their anarchism was
made in America, not imported.

Vanzetti defined the anarchist attitude: ‘The anarchist go
ahead and says: All what is help to me without hurt the
others is good; all what is help the others without hurting me
is good also, all the rest is evil. He look for liberty in the
liberty of all, for his happiness in the happiness of all, for his
welfare in the universal welfare. I am with him.’ [2]

But Sacco and Vanzetti were not ‘philosophical
anarchists’, whatever their defenders felt forced to say. They
were militants, followers of Luigi Galleani, Galleanisti.
Galleani was the leading figure among Italian anarchists in
America and a captivating speaker. He originally studied law
(like Pietro Gori and Francesco Saverio Merlino) but devoted
his whole life to the anarchist movement. Galleani’s attitude
was simple: ‘We do not argue about whether property is
greedy or not, if masters are good or bad, if the state is pater­
nal or despotic, if laws are just or unjust, if courts are fair or
unfair, if the police are merciful or brutal. When we talk
about property, state, masters, government, laws, courts and
police, we say only that we don’t want any of them.’ [3]

The Galleanisti had no faith in trade unions or any formal
organisations, which they thought would hold back and try to
control the inevitable revolt. Revolt was what they praised
and practised, revolt against church, state and capitalism
from strikes up to and including explosions and
assassinations.

War
The United States entered the First World War in 1917.
Initially, Sacco and Vanzetti moved to Mexico with other
Galleanisti to avoid registering for the draft (not because they
were pacifists, but because they refused to fight for any
government) and to be ready to sail to Italy when revolution
broke out there. Within six months they had returned to find
the war had led to an escalating repression against radicals of
all kinds.

Nor did the end of the war change anything. ‘During the
preceding years the public had been whipped up by patriotic
propaganda to a pitch of nativist excitement, and such
emotion could not be instantly turned off. Instead, wartime
hatred of Germans transformed itself into peacetime horror of
radicals, especially alien radicals. If only the menace of
un­Americanism could be eliminated, it was widely felt, the
nation would be cleansed, its difficulties and tensions
mitigated.’ [4]

Thus began the ‘Red Scare’, one of many post­war repres­
sions. After their seizure of power, the Bolsheviks in Russia
would crush their anarchist and Socialist­Revolutionary rivals
to consolidate a new state in the name of the working class.
Italian fascists (many ex­servicemen and supported by the
forces of the state) would crush the working class in the name
of the nation after near revolution, and go on to take over the
state. In the United States, vigilantes, ex­servicemen and
police crushed the radical movement in the name of the
nation. Official political life remained unchanged. Attorney
General A. Mitchell Palmer gave the justification: ‘The Red
Movement is not a righteous or honest protest against alleged
defects in our present political and economic organization of
society …  Each and every adherent of this movement is a
potential murderer or a potential thief, and deserves no
consideration.’ [5]

The Galleanisti responded to the repression with a series
of bombings, including one of Palmer’s own house. Sacco
and Vanzetti may have been involved, but there’s no evidence
they were. However, they certainly knew what was going on:
‘we were at war with the government.’ [6]

The arrest of anarchist printers Roberto Elia and Andrea
Salsedo, both Galleanisti, in New York began a fatal chain of
events. First came the death of Salsedo on 3 May 1920.
Sacco, Vanzetti and their comrades needed a car to dispose of
incriminating evidence before they too found themselves at
the tender mercies of Bureau of Investigation. At which
point, 5 May, they ran into the theory of Michael E. Stewart,
Bridgewater chief of police. Stewart’s theory was that Italian
radicals were behind the Bridgewater attempted hold­up (24
December 1919) and the South Braintree killings and robbery
(15 April 1920). When arrested Sacco and Vanzetti lied to
the police about what they’d been doing, who they knew and
why they were armed. This led to the accusation of
‘consciousness of guilt’ which was the strongest evidence
against them.

This was not what they’d expected. ‘Sacco could barely
contain his indignation. “If I was arrested because of the Idea
[anarchism] I am glad to suffer,” he said. “If I must I will die
for it. But they have arrested me for a gunman job.” [7] The
Bureau of Investigation on the other hand, saw this as a
stroke of luck.              [continues over]
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‘It was the opinion of Department [of Justice] agents here
that a conviction of Sacco and Vanzetti for murder would be
one way of disposing of these two men.’ [8]

Trial
Judge Webster Thayer, who tried Vanzetti alone for the
Bridgewater crime, asked to try Sacco and Vanzetti for the
South Braintree killings and robbery as part of his personal
anti­Red crusade. There is no question that Thayer was
biased: ‘Did you see what I did with those anarchistic
bastards the other day?’ [9] but he was wise enough to leave
no evidence. As William G. Thompson, later to join the
Sacco­Vanzetti defence told the Lowell Committee: ‘It
wasn’t what he said, it was his manner of saying it. It looked
perfectly straight on the record; he was too clever to do
otherwise. I sat there for a a while and I told [defence
lawyer] John McAnarney “Your goose is cooked. You will
never in this world get these men acquitted. The judge is
going to convict these two men and see that nothing gets
into the record; he is going to keep his records straight and
you have no chance.”’ [10]

In 1886, at the Chicago Haymarket trial, the prosecutor
was able to say ‘Anarchy is on trial!’ and get a conviction,
despite having no evidence proving the defendants had
committed the crime they were charged with. Those convic­
tions were later overturned. Though also held at a time of
anti­radical frenzy, this was to be a much more sophisticated
frame up.

Ripley, the foreman of the jury, had replied to the
suggestion, before the trial, that Sacco and Vanzetti were
innocent with ‘Damn them, they ought to hang them
anyway.’ [11] There’s a strong probability that ballistic
evidence was tampered with. Prosecution witnesses were
coached. It was arranged that William H. Proctor would
testify one of the bullets was ‘consistent with’ having been
fired from Sacco’s Colt, meaning that had come from some
Colt. The prosecution and judge would claim Proctor
thought it came from Sacco’s gun. [12] Every attempt to tell
what had happened to Salsedo which would explain an
unwillingness to ‘help police with their enquiries’ was
blocked [13] Thayer quoted non­existent evidence in his
ruling (he invented a cross­examination of Sacco) [14]

Their attempt to counter the ‘consciousness of guilt’
argument merely opened the door to prosecutor Frederick
Katzmann’s incitement of prejudice against foreign­born,
radical opponents of the war. Prejudice was everywhere and
was essential to the conviction. The start of Thayer’s charge
to the jury played up wartime unity, sacrifice and loyalty:
‘The Commonwealth of Massachusetts called upon you to
render a most important service. Although you knew such
service would be arduous, painful and tiresome, yet you, like
the true soldier, responded to that call in the spirit of
supreme American loyalty. There is no better word in the
English language than “loyalty.” For he who is loyal to God,
to country, to his state and to his fellow men, represents the
highest and noblest type of true American citizenship, than
which there is none grander in the entire world.’ [15]
Clearly the wartime power of patriotism had continued into
the ‘Red Scare’. ‘At war, the individual becomes almost
identical with his society. He achieves a superb self­
assurance, an intuition of the rightness of his ideas and

emotions, so that in the suppression of opponents or heretics
he is invincibly strong; he feels behind him all the power of
the collective community.’ [16]

Campaign
After the conviction in July 1921, there was a long series of
appeals. Thayer, an expert in the art of protesting too much,
was asked to rule on his own bias and if the discrediting of
prosecution witnesses and appearance of new evidence
would justify overturning the verdict or holding a new trial.
Unsurprisingly, he found himself unbiased, nothing new
was found to be relevant and nothing disturbed his
‘consciousness of their guilt’. The supreme court of Massa­
chusetts, apparently only able to act on solid proof of insan­
ity or corruption, refused to intervene. Sacco and Vanzetti
were sentenced to death in April 1927.

Vanzetti berated Thayer for his delays in responding to
the appeals of the defence. If, as seems obvious, Thayer was
intent on upholding the original verdict and confident of
support from higher courts, why the delay? Was it to give an
illusion of due process and considered decisions? The delays
gave the Sacco­Vanzetti Defence Committee vital time to
publicise the injustice of the case.

Alongside the legal arguments, a political campaign
grew. Gradually expanding from their anarchist comrades,
the Sacco­Vanzetti Defence Committee fought to overturn
the conviction. Inevitably some campaigners found similari­
ties which appealed, even if they misrepresented reality.
Liberal humanitarians saw them as ‘philosophical
anarchists’, some taking their opposition to capitalist wars
as pacifism. Communists (with their own committee and
own agenda) saw them as working class militants, so they
became ‘labor organizers’.

For all their shared political ideas, the two men
responded differently to their situation. While always
protesting his innocence, Sacco believed their enemies were
intent on killing them and refused to waste time on appeals
for mercy after the conviction. For him, it was better to get it
over with. Vanzetti, on the other hand, was willing to keep
fighting for as long as possible. “We expect nothing but
injustice and abuse from our prosecutors but we will fight to
the last.” [17]

The political pressure and widespread unease about how
they had been convicted led Governor Fuller to examine the
case, and appoint the Lowell Committee of worthies to
advise him. By this stage the issue was not really about
Sacco and Vanzetti but defending the state from criticism.
The Lowell Committee was unable to find anything wrong,
except that Thayer had committed a ‘grave breach of
decorum’ in talking about the trial while it was in progress.
This is like saying ‘You were wrong to stab him with a dirty
knife’. Haywood Broun would comment ‘It is not every
prisoner who has a President of Harvard University throw on
the switch for him. If this is a lynching, at least the fish
peddler and his friend the factory hand may take unction to
their souls that they will die at the hands of men in dinner
jackets or academic gowns.’ [18]

Fuller himself found no reason to save their lives. It
wouldn’t take Machiavelli to think that somebody from the
Bureau had pointed out that what they were suspected of
being involved in was worse than what they were convicted
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of. Fuller in 1930 said ‘They belonged to a band of conspira­
tors who attacked peaceful citizens with bombs and
dynamite. They were for socialism and godlessness.’ [19]
Thus ‘consciousness of guilt’ really means his consciousness
of their anarchism, and a conviction that if they were
innocent of what they were charged with, they were probably
guilty of something worse, and as enemies of the state they
should be disposed of by any means necessary.

Both men died bravely, just after midnight on 23 August
1927. Sacco proclaimed ‘Viva l’anarchia!’ (Long live
anarchy!), Vanzetti declared his innocence and that he
forgave some people for what they were doing. Five days
later the Boston police paid them the compliment of
violently attacking their funeral procession.

History
Eighty years is a long time, yet this case refuses to fade into
the past. Maybe if it had been a less sophisticated frame­up,
like Haymarket or the Mooney­Billings affair, it would now
be forgotten by all but anarchists and local historians. It has
the provocative ingredients of death, conflict and politics. A
more important feature is doubt. The passage of time alone
means the South Braintree killings are probably beyond
solving now, but the human mind finds it hard to stay open
and would prefer certainty. Inevitably some are drawn to
reweighings of disputed testimony and doubtful evidence as
if that is where the answers lie.

But it is political significance which keeps the Sacco­
Vanzetti case alive: too symbolic to forget and too polarising
to agree on. It feeds the family feud of liberals and conserva­
tives about how America should be governed (remember
Galleani: ‘we don’t want any of them.’) Like the ‘Red Scare’
generally it shows the puritan dilemma at the heart of
American government: the desire for freedom, mixed with
the desire to repress the ‘ungodly’; coupled with the univer­
sal taste for violence to preserve privilege.

But violence is not restricted to the powerful. One of the
funeral wreaths bore the legend ‘Aspettando l’ora di
vendetta’ ­ ‘awaiting the hour of vengeance’. [20] Presuma­
bly it was Galleanisti who bombed the houses of the execu­
tioner and Thayer. These isolated acts were not Sacco and
Vanzetti’s lasting revenge, though. Their long martyrdom
made their names an accusation against the American state.
Vanzetti’s words to Phil Stong are justly famous:

‘If it had not been for this thing, I might have live out
my life talking at street corners to scorning men. I might
have die, unmarked, unknown, a failure. Now we are not a
failure. This is our career and our triumph. Never in our full
life can we hope to do such work for tolerance, for joostice,
for man’s onderstanding of man, as now we do by an
accident.

‘Our words ­ our lives ­ our pains ­ nothing! The taking
of our lives ­ lives of a good shoemaker and a poor fish
peddler ­ all!

‘That last moment belongs to us ­ that agony is our
triumph.’ [21]

You needn’t agree with the tactics of the Galleanisti, nor
even be an anarchist, to agree that they understood how to
die for a cause. They not only proved ‘laws are cobwebs for
the rich and chains of steel for the poor’ (Proudhon). They
showed that though you cannot choose your battles, there is

part of the human spirit that can only be killed, but not
broken.

Vanzetti’s appraisal of Sacco holds true for both of them:
‘Sacco’s name will live in the hearts of the people and in
their gratitude when Katzmann’s and yours bones will be
dispersed by time, when your name, his name, your laws,
institutions, and your false god are but a deem rememoring
of a cursed past in which man was wolf to the man.’ [22]
The names of Sacco and Vanzetti will live as long as the
lesson holds true: we only have the freedom we struggle for.
We will remember them until freedom means ‘liberty in the
liberty of all’, not a partial freedom allowed us by the
powerful.
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Louise Michel In Algeria
Following the defeat of the Paris Commune, Louise Michel
was banished to New Caledonia. There she mixed with some
Algerians who had been sent there in the wake of the 1871
uprisings in Kabylia. They got on famously. She promised
them that she would visit their homeland as soon as it was
feasible. She was as good as her word.
This book retraces the links between exiled Communards
and the exiles from Kabylia, then looks at the trip that
Louise Michel and Ernest Girault made to Algeria some
decades later, between October and December 1904. It was a
working visit for it was punctuated by several dozen lectures
denouncing religion, militarism, oppression and colonial
exploitation …  and urging social revolution. To packed
halls every time.
This was Louise Michel’s last ever trip, for she died in
Marseilles in 1905. ‘Oddly’ this period in Louise Michel’s
life has been all but entirely hidden. This book therefore
corrects an ‘oversight’ and is well worth the trouble. That
applies to French and Algerians alike.
Louise Michel en Algérie, by Clotilde Chauvin (Saint­
Georges d’Oléron: Les éditions libertaires, 2007, 157 pp.)
Price € 15 (c.£10­£11) Taken from CIRA Marseilles bulletin
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